昔々、私はミームになっていました。でも、そのことにすら気づいていませんでした。2016年の夏、長い一日の仕事の後、友達と遊んでいました。お酒を少し飲んで、冗談を言い合っていると、友人のマイクが、私にはよく理解できない奇妙で生意気な口調で、まるで口に出したくないけど酒のせいで違うことを言ってしまったかのようでした。たった5語のシンプルな言葉です。「ファンコポップが壊滅した」
え？どういう意味？聞き覚えのある言葉だったけど、何のことか分からなかった。マイクに何のことか尋ねると、彼はすっかり驚いたように私を見た。「知らないのか？」彼は、私が前年に書いた記事のことを思い出させた。もちろん忘れていなかった。フォース・フライデーというイベントでスター・ウォーズのおもちゃを買った経験についての記事で、そのせいで何日も何週間も（おそらく当然のことではあるが）嘲笑と憎悪の的になった。その記事は覚えていた。この行は覚えていなかった。
結局、そのセリフは物議を醸したあの記事から引用されたもので、どうやらミーム化に値するほどの勢いで人気を博していたようだ。消費主義の愚かさを指摘するなど、様々なことを叫ぶ人々の雄叫びだった。私は信じられない思いで首を横に振った。まさか。マイクがスマホを取り出し、そのフレーズをTwitterに入力すると、そこに現れた。9ヶ月後のまさにその瞬間、ファンコポップが壊滅状態になったというツイートが次々と投稿された。一体何が起こっているんだ？
執筆中にあのセリフがどこから出てきたのか、今でもよく分からない。確かなのは、2015年9月に『スター・ウォーズ／フォースの覚醒』のおもちゃを買うために真夜中に並んだのだが、そこでひどくがっかりした体験をしたということだ。実際、そのことで腹が立ったので、翌朝起きてすぐにこのウェブサイトにちょっとした愚痴を書き込んだ。ちなみに、その愚痴は私だけのものではなかった。私がきっかけとなっただけでなく、私と同じようなひどい体験をした何十人もの人たちの言葉を引用していた。ある意味、私はその記事を流行りのネタとして捉えていた。でも、そんなことは問題ではなかった。数分後、返信が殺到し始めた。私の発言がいかに甘やかされているか、いかに傲慢でうっとうしいかに、人々は激怒していた。文字通り、殺害予告まで送られてきた。見苦しい状況で、長期間続いた。今となっては、ネット上での不幸な症状として片付けられるような状況だった。
記事では、トイザらスのスター・ウォーズコーナーに入ったら、30人もの人が目の前のものを全部掴み、引っ掻き回していて、ひどく散らかっていたという話をしました。でも、特に目立ったのはファンコ・ポップでした。売り切れなかった数少ない商品の一つだったからです。ところが、ファンコ・ポップは棚のあちこちに、無秩序に散らばっていました。それで翌朝、怒りのあまりブログに書き、その状況を「ファンコ・ポップは壊滅状態で、フィンとレイのフィギュアはあと少ししか残っていなかった」と書きました。すると、人々はそれに反応したのです。
「ああ、ジェルマン、君は本当に才能のあるライターだね」というキャッチーな言い回しが目立ったから、あのセリフが目立ったのだろうと想像するのは楽しい。だが、それは違う。今となっては、それが馬鹿げた発言で、意味をなさず、奇妙な視覚効果を連想させるから、人々が滑稽なほど愚かで、特権階級の憤りを完璧に表していると感じたからだと、はっきりと分かる。それでも、なぜこのセリフ、あるいは特定のフレーズが流行し、今日まで（10年前ほどではないにせよ）生き残っているのかは、いまだに全く理解できない。今でも時折、誰かが私のことを「ファンコポップが壊滅した男」と呼ぶことがある。ほとんどが軽蔑的な侮辱として。しかし、私としては、これまでのキャリアで何万もの記事を書いてきた。少なくとも、そのうちの一つは覚えてもらえるだろう。
さらに、その後の数年で、このフレーズは奇妙なほど先見の明を持つようになりました。昨年、ファンコ社は約3000万ドル相当のポップコーンを埋め立て地に廃棄したと報じられました。そして、この状況を表すのに「ファンコポップコーンが壊滅した」という言葉以上にふさわしい言葉があるでしょうか。その前年、ファンコ社は超クールな会社モンド社を買収しましたが、その後すぐに解体・破壊しました。「ファンコポップコーンが壊滅した」という言葉以上にふさわしい言葉があるでしょうか。昨年、同社はかなりの数の従業員を解雇しました。これは冗談にしては面白くないほどの壊滅です。
別の視点から見ると、この記事が人々の注目を集めたこと自体が、玩具業界そのものに劇的な変化をもたらしました。2015年に私がスター・ウォーズの玩具を求めて列に並んだ頃は、コレクターにとっては当たり前のことでした。私自身も15年前に何度か列に並んだ経験があります。しかしその後、フォース・フライデーのイベントは規模が縮小し、グッズ購入のために列に並ぶ必要性も薄れていきました。最近では、ほとんどのコレクターが欲しいアイテムをオンラインで予約注文し、店頭で商品を探す興奮は後回しにされています。まさに、この趣味の大きな側面が壊滅的な打撃を受けたと言えるでしょう。
この奇妙な出来事について、ノスタルジックな視点で書くことが、一部の人にとっては元の投稿と同じような辛辣な批判を浴びる可能性があることも重々承知しています。「Funko Popsが大量発生」なんていうやつを、一体誰が気にする必要があるというのでしょう？正直に言うと、気にするべきではないでしょう。むしろ、これは言葉の力についての警告だと捉えた方がいいかもしれません。自分の発言が他人にどう解釈されるかを考えることです。結果として、頭に浮かんだことをすべて口にするのはやめましょう。物事を別の視点で考えてみましょう。より選択的に、より思慮深く、反応的にならないようにするのです。もしかしたら、Funko Popsが大量発生したのは、何か理由があるのかもしれません。そして、その理由とは進歩なのです。
ああ、なんてこと、今そんなことを言ってしまったなんて信じられない。なんて馬鹿な。もう自分のレッスンを台無しにしちゃってる。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
