io9では、チャック・ウェンディグ作家を大変気に入っており、2019年のSF大ヒット作『ワンダラーズ』をはじめ、これまでにも彼の著書からの抜粋を特集してきました。本日は、来夏発売予定の続編『ウェイワード』の表紙と最初の抜粋を公開できることを大変嬉しく思います。
まず、この本の概要は次のとおりです。
5年前、ごく普通のアメリカ人が、ある奇妙な病に侵され、夢遊病にかかり、自分たちだけが知る目的地を目指して、国中をさまよい歩きました。彼らの旅路を、羊飼いたちが追いかけてきました。彼らは、彼らを守るためにすべてを捨てた友人や家族でした。
彼らの秘密の目的地は、コロラド州の小さな町、ユーレイだった。そこは後に文明最後の前哨地の一つとなる。夢遊病の流行は、世界の終焉、そして新たな世界の誕生へと繋がる一連の出来事の、ほんの始まりに過ぎなかったからだ。
生存者たちは、夢遊病者も羊飼いも、人間社会の再建を夢見ています。その中には、悲しみを乗り越えて町を率いようと奮闘する科学者ベンジー、愛する人々を守りたいと願う元警察官マーシー、そして最初の羊飼いとなった10代の少女シャナがいます。そして、彼女の勇気は再び必要とされる、思いがけないヒーローとなるのです。
ユーレイの人々だけが生存者ではない。そして彼らが築き上げている世界は脆い。自称大統領エド・クリールの指揮の下、残虐で残忍な勢力が集結しつつある。そしてユーレイのまさに中心で、最強の生存者が、新たな世界のための独自のビジョンを企てている。終末を想像したAI、ブラックスワンだ。
こうした脅威に対し、ベンジー、マーシー、シャナ、そして仲間たちの唯一の希望は、ただ一つ。それは互いの存在だ。世界の終わりを生き延びる唯一の方法は、共に生きることなのだから。
表紙の全容はこちらです。カバーデザインはカルロス・ベルトランとデヴィッド・スティーブンソン、カバーアートはマイケル・ブライアンが手掛けています。続きは『ウェイワード』のプロローグをご覧ください！
プロローグ：決然とした机
アトラスヘイブン
アメリカシティ、カンザス州
今。
アメリカ合衆国大統領は、床に埋め込まれた照明に照らされた薄暗い八角形の部屋で、机に向かっていた。机は簡素だった。彼は好奇心旺盛な人間ではなかったため、本は置いていなかった。書類も置いていなかった。結局のところ、今さら署名する必要などあるだろうか？ ペン立てがあった。平らな木片で、ペンが1本入るくらいの柔らかい溝がついていた。銘板にはその由来が詳しく記されていた。このペン立ては、イギリス首相デクラン・ハルヴェイからの贈り物で、イギリス海軍の奴隷制反対を訴えた戦艦ガネット号の船体から取り外されたものだった。
このようにして、この物体は机そのものと一致しました。机は「Resolute Desk」として知られており、その銘板にはその歴史のすべてではないにしても一部が説明されていました。
1852年にジョン・フランクリン卿を捜索する遠征隊の一員であったHMS「レゾリュート」号は、1854年5月15日、北緯74度41分、西経101度22分の海域で放棄されました。1855年9月、北緯67度で、アメリカ合衆国捕鯨船「ジョージ・ヘンリー」号のバディントン船長によって発見・救出されました。同船は購入・艤装され、アメリカ合衆国大統領と国民からヴィクトリア女王陛下への親善と友情の証として贈呈されました。このテーブルは、解体時に同船の木材から作られ、「レゾリュート」号の贈呈のきっかけとなった英国およびアイルランド女王陛下からの厚意と慈愛の記念として、アメリカ合衆国大統領に贈呈されました。
もちろん、その歴史の一部は欠落している。例えば、この船は当初、前述のサー・ジョン・フランクリン率いる行方不明の北極探検隊（その名もエレバス号とテラー号）の行方不明の行方を追うために出発した。また、レゾリュート号は他の3隻の船と共にその捜索中に氷に閉ざされ、サー・エドワード・ベルチャー（北極探検の経験が全くない、非常に嫌われている人物）が、氷が解ければすぐに再び航行できるようになるはずだったにもかかわらず、これらの船の船長たちに船を放棄するよう命じた。さらに、自らの船を失っただけでなく、行方不明の探検隊も発見できなかったという事実が、彼らの恥辱感をさらに高めた。銘板には、バディントン船長がサルベージ権に基づいて船を引き取ったものの、米国政府が介入し、イギリスとの険悪な関係を緩和するための善意の印として利用したことについても触れられていない。
そして最後に、フランクリン探検隊が2014年に発見されたことに触れられていない。しかし、発見したのはイギリスでもアメリカでもない。実際には、行方不明の船員を発見したのはカナダの努力によるものだった。彼らはさらに、フランクリンの指揮下にあった隊員たちが、様々な栄養失調や病気、さらには精神衰弱、低体温症、そして最終的には共食いによって死亡したことを発見した。（隊員たちの冷たくミイラ化した遺体の中には、人食いを示唆する刃物による傷や噛み跡が見られた。）
歴史は鎖であり、そのつながりの多くは血で濡れていた。
机自体については、まあ…
この机はホワイトハウス内外に持ち出されたり移動されたりしていた。大統領の中には、大統領執務室に置いておくことを好んだ者もいれば、観光名所や隠れた珍品として、人目につかない部屋に追いやった者もいた。改造した大統領もいた（ルーズベルトは、装具をつけた足を世間から隠すためパネルを追加した）。忘れ去った大統領もいれば、再発見した大統領もいた。もっとも、物置に隠してあったこの机を見つけたのは、ジョン・F・ケネディではなく、ジャッキー・F・ケネディだった。アイゼンハワーは国民へのラジオ放送に使った。ジョンソンは気に入らなかった。レーガンは愛用していたと伝えられ、レプリカが大統領図書館にある。初代ブッシュ大統領は数ヶ月間大統領執務室に置いた後、退役させた。しかしその後は、2020年のホワイトマスク・パンデミックで暗殺される前のノラ・ハント大統領を含め、すべての大統領が使用した。
その机はオフィスの歴史と威厳を象徴する重要なものとなった。
机に座っている男は、尊厳などどうでもいいと思っていた。尊厳は確かに素晴らしいが、それで何が得られるというのか？尊厳とは、自分がどうあるべきか、どう振舞うべきかという、他人の考えに過ぎない。そして、彼にとって歴史とは、単に過去の道のりに過ぎない。なぜ過去を振り返るのか？アメリカは政治機構を通じて次々と過ちが積み重なっていく世界であり、それらの過ちを研究するのは愚かで退屈なことだ。それらの過ちはクリールのせいではない。なぜそれらを精査したり謝罪したりするのか？そうすれば、あなたはそれらの過ちの責任を取ることになる。そして、他人の失敗の責任を取るのはクリールではない。
階段を上るとき、後ろの階段を振り返ることはしませんでした。あなたは下るのではなく、上る途中だったのです。後ろから来る人たちは助けるに値しませんでした。もし彼らが階段の一番上に行きたいのであれば、走り、登り、上るのは彼らの責任です。
クリールは毎日、毎瞬間、まさにそれをやっていた。
彼は、進むべき道はただ上へ、上へ、上へと、ただひたすらに歩み続けることだと知っていた。一歩ごとに。すべての頭、すべての背中、そして彼の上昇を支える板となることを申し出るすべての人々。上へ、そして前へ。すべては力の名の下に。
彼がこの机をホワイトハウスからアトラス・ヘイブン（彼は側近たちに冗談めかして「核の冬のホワイトハウス」と呼んでいた）へ運ぶよう要求したとき、重要なのは机の歴史ではなく、現在だった。この現在とは、彼の勝利の象徴だった。エド・クリールは勝利した。世界を制覇した。ライバルのハントを排除したのだ。彼は当然の勝利だった。もし今、世界の終わりに真のホワイトハウスに住めないとしても、トロフィーとしてその一部を奪うだろう。
Resolute Desk こそがそのトロフィーでした。
（今となっては、それは問題ではないのですが。）
大統領の頭上では、空気清浄機が音を立てていた――チャタリング、それからシューという音、チャタリング、そしてシューという音。チッチチッチチッチチッチ、チッチチッチチッチ。チッチチッチチッチチッチ。大統領の右手は机に平らに置かれ、奇妙な血痕をなぞった――その深紅の血痕は、机のこの部分を古い英国船のオーク材ではなく、桜材のように見せていた。
ちょうどその時、彼の「オフィス」のドアがガチャンと音を立てて開いた。金属製で分厚いドアで、大きなハンドルを操作して開けなければならなかった。ドアがゆっくりと開くと、入ってきた男は壁の方を向き、ソーセージのような指を持つ幅広の手の平をパネルに押し当てた。八角形の壁が光り輝き、部屋がたちまち明るくなった。それぞれの壁はLEDスクリーンで繋がっており、マーサズ・ヴィニヤード島のアクィナ・クリフ展望台を一望できる景色が映し出されていた。片側には太陽に照らされて赤く染まる崖、もう片側には風に荒れ狂う大西洋が広がっていた。
しかし、その幻想は歪んでいた。いくつかのピクセルは点滅し、他のピクセルは黒く消えていた。机の後ろの壁一面がブルースクリーンに変わり、独立宣言と同じくらい長いエラーコードが表示されていた。画面が点灯すると同時に、まるで電子シロアリがデジタルの壁を食い荒らすかのように、ブザー音やカチカチという音が鳴り響いた。
「何の用だ？」クリール大統領はかすれた声で尋ねた。
年配の男が前に出た。ふかふかのテリー織りのローブを着ていたが、その端は汚れていた。頬は猪の頬のようにたるみ、目は頭蓋骨の奥深くまで沈んでいた。ホーナス・クラインズ副大統領だ。クラインズはにやりと笑った。鉛筆の消しゴムのように膨らんだ歯茎に小さな歯が映り、満面の笑みを浮かべた。背後から、シンプルな赤いリボンで包まれたリーボックの靴箱を取り出した。「さあ」と彼は言った。その短い言葉にも、彼の柔らかなバージニア訛りがはっきりと表れていた。「開けて」
クリールはその命令に反抗したかった。心の中でさえ「俺は部下からの命令は受けない。部下からの命令も受けない。皆が彼の部下だ。だから、誰の命令も受けない」と叫んでいたからだ。少なくとも、彼はそう自分に言い聞かせていた。それはあまりにも頻繁に、そしてあまりにも大きな嘘で、彼はそれを信じそうになった。
彼は震える手で弓を解いた。
リボンは死んだもののように落ちてしまいました。
彼は箱の蓋を見つめた。そして箱の端を見つめた。箱の底の角は乾いた血で黒く染まっていた。
「さあ、やらせてくれ」とクラインズは言い、箱の蓋を開けた。
クリール大統領は中を覗き込み、透明なエポキシ樹脂の塊と、その中心に、冷笑し、嘲笑うような目玉を見つけた。その目は、揺るぎない視線に凍りついていた。
すると、クリール大統領は笑い始めた。最初は小さな笑いで、クラインも肩を揺らしながら思わず笑いに加わったが、すぐにその笑いは腹を抱えて大笑い、大笑いになり、その大笑いは激しい咳の連続に変わり、その激しい咳のせいでクリール大統領の目は涙で濡れていた。
少なくとも片方の目は。もう片方の目は、あの箱の中で永遠に乾いたままになるようだった。
チャック・ウェンディグの『Wayward』は2022年8月2日に発売されます。こちらから予約注文できます。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
