『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』の脚本の巧みさに驚かなくなる日が来るかもしれないが、第3話は期待を裏切らない。「私の本性は悪魔のようなものか」はジャクソン・スクエアで始まる。レスタトとルイがベンチで一緒に読書をしている。レスタトは新聞のコラムを読み上げ、おそらくこれまでにも聞いたことのあるニューオーリンズ生まれの男に、このスクエアの歴史を美化して説明する。「逃亡奴隷を捕まえて首をはね、鉄の門に突き刺して警告していたという話は何かあるか？」ルイは本から目も離さずに尋ねる。レスタトは少し間を置いてから新聞に戻り、「まだ半分しか読んでない。見てみよう」と言う。
これがエピソードの残りの展開の始まりとなる。深い倫理的問いを軸に、登場人物たちが壁に残した穴を漆喰で覆い隠す様子を描いた複雑なドラマだ。傷は依然として残っており、壁を叩いた傷を元に戻すことはできない。しかし、ルイはもっと暴力的でない方法でそれを隠せるかもしれない。
ルイはレスタトに、殺すに値しない人間を殺すのは避けたいと言う。レスタトは意味が分からない。「誰もが堕落する可能性がある」と彼は言う。ルイとレスタトが狩りを始めると、レスタトはルイをからかう。救済のためのあらゆる条件、あらゆる決断、あらゆる選択。ルイは救命いかだのように道徳に必死にしがみつくが、レスタトはそれらを探求する価値すら考えない。彼は人間ではない。なぜ人間のように考えなければならないのか？犠牲者を見つけた後も、ルイは彼の静脈から血を飲むことを拒否し、代わりに猫を殺した。レスタトは嫌悪感を抱き、何も言わない。
二人はアゼリアへと向かい、そこでルイとレスタトは互いの忍耐力を試し合う。喧嘩の終盤、レスタトは不運なモートン氏を攻撃する。モートン氏は新人歌手のアントワネット・ブラウンの伴奏ピアニストだ。ちなみに、ジェリー・ロール・モートンのこと。レスタトは彼をステージから追い出し、クラシックピアノの曲を弾き始める（ラグタイムやジャズを聴きに来た観客には不評だった）。そして、後にモートンの有名な「ウルヴァリン・ブルース」となるメロディーを改良する。
ダニエルは即座に口を挟む。ルイが本当に「ウルヴァーヴァイン・ブルース」の責任はレスタトにあると公言しようとしているのか、確認を求める。そして、ルイが自身の歴史を書き換えようとしているようだと強調する。ダニエルは1973年の最初のインタビューの映像を再生し、現在のやり取りと比較する。違いは、ルイが態度を軟化させただけでなく、発言を全て撤回していることだ。彼は以前、レスタトを「愚か」「豚の耳」「弱々しい」と評していた。今はどうなっているのか？彼は腹心の友であり、鋭いハンターであり、策略の天才なのだ。
「今話しているのは、よりニュアンスのある描写です」とルイは弁明する。ダニエルが被害者意識、虐待、心理的トラウマが記憶に及ぼす様々な影響について語り続けると、ルイは自分が虐待を受けたわけでも被害者だったわけでもないと言い張る。再び観客、私たち全員、そしてかつての読者の役を演じるダニエルは、ルイはまるで「めちゃくちゃなゴシック・ロマンスに閉じ込められている」かのように振る舞っていると指摘する。
次に耳にするのは、このショー全体の核心だ。この不一致は、ルイスがダニエル自身の回想録を引用しながら言うように、「回想の旅」なのだ。『インタビュー・ウィズ・ザ・ヴァンパイア』が行っているのは、新たな視点、黒人、クィア、そして現代的な視点からテキストを再検証することであり、観客である私たちに、これはオリジナルの骨組みから紡ぎ出され、ジオラマ風の室内劇として上演される新しい物語であることを思い起こさせる。これが、このシリーズ、ダニエルのインタビュー、そして原作を覚えているかもしれない観客の葛藤なのだ。そしてダニエルはテープを捨てることを決意する。今、物語は独り立ちする。真の書き換えが始まるのだ。
ニューオーリンズに戻ると、ルイスはネズミを食べ、レスタトはラウンジシンガーを誘惑する。レスタトの手が動き回った後、二人のヴァンパイアは裏庭で、オープンな関係、献身、そして信頼について、これ以上ないほど奇妙で不誠実な会話を交わす。ルイスは「誰とでもヤっていい」と言い、サム・リードは「もちろん」というセリフを4回繰り返し、そのたびに不条理さと大げささが増していく。このセリフのおかげで、初めて見た時は「驚くほど良い」から「いや、実際すごい」へと変化した。
ポーカーテーブルを巡るルイの政治的駆け引きへと話が進むにつれ、私たちが見ているのはまさに仕掛けだ。このエピソード、そして他のすべてのエピソードにおける、あらゆるシーン、セリフ、動きに、二度目の展開がある。無駄な時間は一切なく、ナレーションが本来なら沈黙するべき瞬間を埋める瞬間もない。一度置かれたものはすべて再び立ち上がる。私たちは脚本のマスタークラスを観ている。あらゆる瞬間が、より大きく、より厄介な事態によって倒されるのを待つ、まさに一列に並んだドミノ倒しなのだ。
アザレアで、ルイスは前線へ送られる直前の旧友ジョナと再会する。二人は散歩をしながら昔を懐かしむ。そして、思い出話はさらに深まり、バイユー沿いの裏道を歩きながら、ロマンチックとは程遠い逢瀬を重ねる。ルイスは血を吸い取られる間、自らの手首を噛むことで血への渇望を満たし、旧友の殺害を免れる。
ルイスがレスタトに戻ると、レスタトのブーツに泥が付いていることに気づく。彼はダニエルに、証拠ではないが、レスタトが尾行していた兆候かもしれないと告げる。ダニエルは「あの夜は雨が降ったか？」と尋ねる。ルイスは言葉を詰まらせる。「降ったのか？」彼の記憶がフラッシュバックする。暗闇の中、木の下にいるルイスとジョナ。頭上には月明かりだけが灯っていた。木の下にいるルイスとジョナ。雷鳴が轟き、雨が降り注いでいた。真実は見落とされている。真実とは、ルイスがダニエルに伝えようと決めたことなのだ。この話は真実ではない。ただの古い記憶だ。私たちが目撃しているのは、人生の残り物なのだ。
ルイは家族を訪ねようとするが、うまくいかない。彼は幽霊であり、怪物であり、悪魔であり、今や誰もがそれを知っている。家に戻ると、レスタトが軍服を着た兵士たちで盛大なパーティーを開いており、玄関ポーチには「おかえり、浮気者！」の看板が掲げられているかのようだった。レスタトはピアノを弾き、兵士たちは酔っ払って歌い、彼の気まぐれな恋人のためにごちそうを並べている。「ヤってもいいけど、食べてもいい」
レスタトは、ルイの努力の全て――家族、財産、そして最後に残った束の間の友情さえも――が破壊されつつあることを知っているようで、ただそれを助長しているだけだ。ルイの財団は水没し、塩水に溺れかけている。彼は、最初の死、家族との破滅、そして所有者の肌の色を理由に彼の財団を潰そうと躍起になっている政治さえも、レスタトのせいだと責め立てる。そして、フェンウィック市会議員がアザレアを1ドルの15セント、つまり実際の価値の15%で買い戻す用意があると申し出た時、その恐ろしく、味気なく、人種差別的な皮肉が、まるで腹にパンチを食らったかのように突き刺さる。繰り返しになるが、このドラマのすべてのセリフは第二の人生を持っているのだ。
黒人の経験を理解することに捧げられた物語の層には、信じられないほど繊細で、言葉で表現するのが難しい何かがある。このエピソードは、以前のエピソードで蒔かれた多くの種が完全に発芽し、最悪の庭に咲き誇る悪臭を放つ花のように咲き誇っているように感じる。人種差別、ルイスの感情、彼の苦悩が中心に据えられている。彼は不良呼ばわりされ、自分の組織から追い出される。それでもなお、私たちはルイス、彼の顔、彼の運命に焦点を合わせている。ダニエルは「アメリカにいる黒人を一人連れてきて、吸血鬼にして、その吸血鬼を弄んで、どうなるか見てみよう」と言う。
二度目の人生について私が言ったことを覚えていますか？ もう一度言います。これがこのエピソードの核心です。アン・ライスの題材との格闘、彼女の作品の書き直し。ここには、彼女自身では決して書けなかったであろうゴシックホラーの表現があります。絶えず弄ばれる黒人男性であることの苦痛、激怒、憤怒。アン・ライスの記憶はこのシリーズに重くのしかかっていますが、第3話では脚本家たちが彼女のマントを脱ぎ捨て、真に独自の解釈を生み出しました。ダニエルのセリフは、エピソード前半で提示されたすべてのテーマを巧みに解明しています。それは、私たちがこれまで見てきたすべてのことを思い出させ、私たちがこれから書かれていない新たな想像の世界へと向かっていることを思い起こさせるのです。
ルイスは市会議員と対峙する。脚本とアンダーソンの圧倒的な演技力の証しと言えるだろう。誰かがルイスにちらりと視線を送るだけで、殺人の威力に心から納得してしまうのだ。市会議員がルイスに銃を向けても、吸血鬼はひるむことなく、こんな男に殺されるわけがない。「リロードさせてやる」とルイスが言うと、私は見ながら思わず叫び声を上げた。このシーンはまさに最高だ。報い、暴力、すべてが最高だ。
フェンウィック市会議員は殺害され、ジャクソン・スクエアの槍に無残に吊るされ、アゼリア・ハウスは貪欲な競争によって焼かれ、ストーリーヴィル全体が炎に包まれる。ルイスはレスタトと暮らすタウンハウスの中で、最後のマッチを火に投げ込む。レスタトに、二人は決してうまくいかないと告げる。ルイスはレスタトに、自分は永遠に孤独だと言う。番組をご覧になっている方ならお分かりだろうが、レスタトにとってそれが最大の恐怖なのだ。
ルイは燃え盛るストーリーヴィルの街路へと足を踏み入れ、クローディアを見つけるところでエピソードは終わる。彼は彼女を救いの手と呼ぶ。しかし、彼女の姿は輪郭しか見えず、真の姿を見るには第4話まで待たなければならない。エピソードの最後に私たちが目にするのは、事業、家族、恋人を失い、打ちのめされた男の姿だ。彼が何か一つ、自分が直せるかもしれないもの、救えるかもしれないものを掴もうとする時、エピソードのテーマが響き渡る。クローディアの物語は、これまでの物語と同様に、これまでとは異なる形で語られる。斜めに、怪物のように、そして新しく語られる。私たちと同じように、記憶の旅路を辿ることになるのだ。
「インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア」は、日曜日午後10時（東部標準時）にAMCで新エピソードを放送します。オンラインでは、AMC+で1週間早くエピソードを放送します。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベルとスター・ウォーズの最新作の公開予定、DCユニバースの映画とテレビの今後の予定、そして『ハウス・オブ・ザ・ドラゴン』と『ロード・オブ・ザ・リング：ザ・リング・オブ・パワー』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
