私は虫が苦手で、よく虫の大群の悪夢を見ます。ですから当然のことながら、X蝉の再出現を何ヶ月も心配していました。屋外レストランでの食事や週末の午後のデッキでのんびりとした時間を台無しにしてしまうのではないかと心配していました。虫が無害なのは分かっていますが、だからといって喜んでいるわけではありません。パンデミックはまだ終わっていないので、私の社交活動のほとんどは屋外で行われています。そして今、これらの虫たちは招かれざる客として現れようとしていたのです。
マウント・セント・ジョセフ大学の国際的に著名な周期ゼミの専門家、ジーン・クリツキー氏と話しているとき、こうした懸念を抱くのが少し恥ずかしくなった。クリツキー氏は、土から定期的に現れ、騒ぎ立て、交尾し、そしてX世代の場合は17年間もの間、再び地中に姿を消すこの謎の生き物に、生涯を捧げてきた。しかも、それは彼の職業人生だけではない。2年前に妻とシンシナティに家を購入したとき、敷地内の木々がセミにとって住みやすい環境であることを確認するために、事前に「念入りに調査した」と彼は私に話してくれた。
クリツキー氏に電話をかけ、今年の蝉の群れを追跡するために開発したアプリ「Cicada Safari」について詳しく尋ねた。このアプリでは、ユーザーは蝉を見かけたらその場で写真を撮り、GPSトラッキングをオンにすれば位置を記録できる。（心配しないでください。科学者たちは「Amazonで何を買ったかなど、あなたの行動を追跡するわけではありません」とクリツキー氏は言う。）撮影された写真は研究チームに送られ、各写真が本当に蝉であるかどうかを確認する。
「すべての写真を人間の目で見るのを手伝ってくれる同僚が数十人いる」とクリツキー氏は語った。
承認された写真はライブマップに掲載され、それぞれの目撃場所が表示されます。マップはリアルタイムで更新されるので、幼虫の成長を追跡できます。2週間前にクリツキー氏と初めて話をしたとき、私の住むボルチモアでは目撃情報が150件強しか記録されておらず、そのほとんどがまだ殻の中にいる幼虫でした。現在、マップには500件以上が表示されており、中には成虫になったセミも多数含まれています。
市民科学は、数十年にわたり、科学者がセミについて理解を深める上で重要な役割を果たしてきました。「1902年、農務省は人々に1万5000枚のハガキを送り、目撃したセミに関する情報を募りました」とクリツキー氏は言います。「1000件弱の回答があり、これはかなり良い率でした！」
2021年、テクノロジーは研究者の仕事を大幅に容易にしました。現在、Cicada Safariは140,500人以上のユーザーにダウンロードされており、合計140,000枚以上の昆虫の写真が撮影されています。
ジーン・クリツキーでもなければ、セミの群れを追跡すること自体はそれほど興味深いことではないかもしれません。しかし、セミの行動は、私たちの裏庭で何が起こっているかについて多くのことを教えてくれます。例えば、17年周期のセミが最後に出現した2004年には、以前は目撃されていたコネチカット州、ニューヨーク州、ニュージャージー州の一部地域から姿を消していました。また、オハイオ州とインディアナ州では、発生がかなり不均一でした。セミは17年間地中で過ごす間、栄養のほとんどを木の根から得ており、この発見は過剰開発の影響に対する懸念を引き起こしました。
「土地利用と森林伐採は大きな問題です」と、1987年と2004年の両世代を追跡調査し、急激な減少を確認したクリツキー氏は述べた。「開発のために大量の木を伐採すれば、地中深くにいる若いセミが死んでしまう可能性があります。」
こうした話を聞いてアプリをダウンロードしたおかげで、セミに夢中になろうと、いや、少なくともセミを我慢する術を身につけようと心に決めました。ビーズのような赤い目や、ワックスのように巨大な羽根は好きではありませんが、生態学の研究の邪魔になるわけにはいきませんでした。だから、アプリで写真を撮れるくらいの時間、セミをじっと見つめようと心に誓いました。科学のためにね。
セミの目をじっと見つめる覚悟を決めたにもかかわらず、虫は現れなかった。数週間前から予想されていたのだが、地表温度が低すぎて現れなかったのだ。嫌悪感はあったものの、心配になり始めた。気候変動によって変わりやすいこの世界ではよくある予測不能な天候で、虫が台無しになるのは嫌だった。しかし、ニュースでは大丈夫だろうと報じられており、案の定、気温が上がってきたので虫が出てきた。
今ではどこにでもセミが見られるようになりました。『シカダサファリ』を参考にした強制的な環境順応が、どうやら効果を上げているようです。セミの写真を片っ端から撮っています。まだ不気味ではあるものの、夜眠れなくなるほどではありません。セミの鳴き声も、今ではすっかり心を和ませてくれます。そして、セミが最後に現れた11歳の頃を思い出します。祖母と一緒に木から抜け殻を拾い集め、中学の同級生たちが生で食べようと競い合うのを、恐怖に震えながら見ていたのです。
今週、友人たちと郊外にある実家の玄関先で、セミが殻から脱皮する様子を5分間じっくりと観察しました。気持ち悪かったのですが、同時に、この虫が新たな世界に飛び出す瞬間に、妙に愛おしさも感じました。
「つまり、これは私たちが最近経験した別の疫病よりは確かにましだ」と私は冗談を言った。
「うん、それに、長いロックダウンの後、着心地のいい服から抜け出してきたなんて、すごく共感できるわ。私の場合はスウェットパンツだったから」と友人は答えた。セミだって私たちと同じなんだ。
クリツキー氏はセミの羽化を「美しい」と表現した。
「目の前で、彼らが殻から出てゆっくりと成体へと成長していく様子を見ることができます」と彼は言った。「特に子供たちと一緒に見たら、本当に感動します。まるで裏庭でデイビッド・アッテンボローの映画を見ているような気分です。」
そこまでは言いませんが、この現象を子供たちと一緒に見ることができたらどんなに素晴らしいだろうとずっと考えていました。今は子供がいませんが、2038年にBrood Xが次に出現したときには、もしかしたら子供がいるかもしれません。
しかし、その子孫がどのような姿になるかは誰にも分からない。17年の間には様々なことが起こり得る。ある科学者がニューヨーク・タイムズ紙に語ったように、かつて昆虫が繁栄していたロングアイランドの一帯は、今ではウォルマートの駐車場になっている。今年生まれたX世代の一部の個体にとって、17年間の眠りは永久的なものになるかもしれない。
気候危機はセミにも大きな混乱を招きかねない。科学者たちは、ますます予測不可能になっている気象がセミの行動リズムを乱しているのではないかと疑っている。セミは種によって出現周期が異なり、1年ごとに出現するもの、5年ごとに出現するもの、13年ごとに出現するもの、17年ごとに出現するものなどがある。クリツキー氏によると、これらの種全てにおいて、近年の繁殖期では多くのセミが早期に出現しているという。
「セミは樹木の組織内の体液の流れを観察することで、時間の経過を監視しています」と彼は言いました。「例えば、暖冬で木々が早く芽吹き始めても、その後霜が降りて芽がすべて落ちてしまうと、セミの中には1年ではなく2年と数えてしまうものもいます。そのため、いつ木から出てくるべきかを誤算してしまうのです。」
今から次にBrood Xが出現するまでの時間は、地球の未来にとって極めて重要です。気候科学者たちは、気候変動による最悪の影響を抑えるためには、2050年までに温室効果ガスの排出をゼロにする必要があると明言しています。2037年までには、少なくともその目標達成に向けて順調に進んでいるはずです。もし私たちが失敗すれば、世界の広大な地域は、人間を含む多くの生き物にとって住みやすい場所ではなくなるでしょう。私は今年、セミと少しばかりの折り合いをつけました。私たちは決して親友にはなれないかもしれませんが、次にセミが出現した時にも、私たちの生態系が彼らを支え、再び会えることを願っています。
