『スター・トレック』の美しくも退屈なパラドックス、40年後

40年前、『スタートレック』の歴史に残る画期的な出来事が訪れました。それは『スタートレック：ザ・モーション・ピクチャー』です。これはシリーズの存続にとって重要な章であり、打ち切りとなったカルト的名作からSFの不朽の象徴へと転機をもたらしたのです。しかし、私たちが『スタートレック：ザ・モーション・ピクチャー』の歴史における位置づけを『スタートレック：ザ・モーション・ピクチャー』そのものよりも強く記憶しているのには理由があります。それは、とてつもなく退屈だったからです。

全米のファンが、12月に40周年を迎える『TMP』を記念上映で再体験する準備を進めている中、彼らが今まさに再体験しようとしているのは、おそらくその真の姿よりも、その瞬間として記憶される方がふさわしいであろう、歴史の瞬間だ。この映画の存在は矛盾に満ちている。記憶に残るべき重要な瞬間であると同時に、あまりにも宇宙的に作り込まれすぎて忘れられがちな作品でもある。映画館の暗い空間でもう一度観ようと考えることは、まぶたに実存的な忍耐力の試練を課すようなものだ。

画像: パラマウント — イリアはV'Gerに探りを入れられ、最終的に殺害される。画像：パラマウント

だからこそ、『サウンド・オブ・ミュージック』や『ウエスト・サイド物語』も手掛けたロバート・ワイズ監督による『スタートレック』は、歴史の文脈、そして後に続くより素晴らしい作品への道筋として、容易に記憶に残ることができるのです。この作品の公開は、スター・トレックへのさらなる期待を証明し、その後に続く映画シリーズ全体を生み出しただけでなく、『スタートレック：新スタートレック』という形でテレビシリーズに復帰する土台を築き、その後40年間（そしてそれ以降も）ポップカルチャー史におけるこのフランチャイズの地位を確固たるものにしました。

クリンゴン人が、不快なオリエンタリズムのイメージから、複雑で質感豊かな文化へと変貌を遂げ、SF界で最も象徴的な異星人の一つとなる最初の劇的な一歩を踏み出す姿を目にすることができる。新キャラクターのウィル・デッカー（スティーヴン・コリンズ）とイリア中尉（パーシス・カンバッタ）を通して、後に『スター・トレックフェイズII』として知られることになる作品の、当時煮えたぎる計画がどのようなものだったのか、ほんの少し垣間見ることができる。フェイズIIは、実現する可能性があったものの、実現しなかった数々の『スタートレック』続編の始まりとなる。

https://gizmodo.com/the-star-trek-tv-shows-that-never-happened-1785166911

なぜなら、この映画の真のテーマである、ゆっくりと地球に向かって移動する危険な雲よりも、そういったことを思い出す方がずっと簡単だからです。その宇宙雲の中心にいる存在、V'Gerは、地球の最初のボイジャー探査機の1つであることが判明します。この探査機は深宇宙ミッションで損傷し、謎の宇宙的存在によって修理され、計り知れない知覚と力を与えられましたが、愛の力はありませんでした。映画には、奇妙に気難しい船長（現在は提督兼事務員）のカークも登場します。彼は愛されていた魅力はほとんどなく、脅威に対処するためにエンタープライズの指揮官に返り咲きます。終わりのない雑談と、映画の興味深い新キャラクターであるイリアとデッカーの両方が、後にV'Gerに人とのつながりについて教えるためにささやかに犠牲にされ、私たちのブリッジクルーは戻ってきて、再び誰も行ったことのない場所に大胆に進む準備ができています。

ああ、スポックは感情を浄化しようとしていて、ボーンズは胸毛が生えています。

上映時間は132分。この映画は長すぎる、まとまりがない、甘やかされすぎている、面白みに欠ける、といった点が多すぎる、といくら強調しても足りないくらいだ。

こうした致命的な欠陥にもかかわらず、そしてその緩慢なテンポの裏に隠された『ザ・モーション・ピクチャー』は、スター・トレックの真髄をも語りかけている。宇宙探査、そして未知との遭遇の壮大さ、忘れがたい、荒々しさ、そして純粋な奇妙さを私たちに見せてくれるのだ。スター・トレックの各エピソードに添えられていたカークのあの象徴的なオープニング・セリフほど大胆ではないかもしれないし、本作はシーズン2のエピソード「チェンジリング」を限界まで引き延ばしたリメイクであることを考えれば、誰も行ったことのない場所さえも、おそらくはそうではないかもしれない。それでもなお、本作は私たちを、最後のフロンティアの美しい光景に心ゆくまで浸らせ、大文字のRで始まるロマンティックな探究心を呼び起こすように誘う。本作は、私たちも主人公たちと同じように、ジェリー・ゴールドスミスによる、同様に畏敬の念を抱かせるサウンドトラックが耳に響き渡り、ただ畏敬の念を抱いて見つめるだけで、その豪華な特殊効果シーンの数々を過ごすことを願っている。

この映画には、息を呑むような映像が数多くある。冒頭、謎の雲がクリンゴン偵察隊を消滅させるぞっとするような描写。スポックがヴィガーとの理解を求めて独りでヴィガーの内臓の奥深くへと向かう。ヴィガーの心臓がゆっくりと明らかになり、その正体が明かされる。カークがシャトルクラフトでエンタープライズ号に初めて接近する際の、あの壮麗な光景――まるで宇宙船のプレイボーイ誌の写真撮影のように感じられるほど快楽主義的なシーン――は、映画の他のシーンと同様に、本来あるべきよりもずっと長く続いている。

こうした雰囲気のある瞬間こそ、『ザ・モーション・ピクチャー』が、実際のプロットの難解で退屈な部分を突き抜け、登場人物たちが延々と語り合い、スクリーンを見つめるシーンでは決して表現できなかったものを的確に描き出す。宇宙は美しく、奇妙で、恐ろしく、そして魅惑的でもある。魅惑的であると同時に冷たく、親密であると同時に広大で、疎外感さえ感じる。

https://gizmodo.com/hey-remember-when-star-trek-did-galaxys-edge-20-years-1837594237

しかし、こうした驚異的で忘れがたい美しさの瞬間にも、この映画は矛盾した存在から逃れられない。ヴィガーの存在はスペクタクルと未知の恐怖に満ちており、エンタープライズ号がヴィガーを探索し、調査を始める際に、美しくも心を揺さぶるショットを生み出す。しかし、その正体と意図が明かされるのは映画の終盤であり、その未知の誘惑はただ苛立たしい障害と化してしまう。物語がまだ「チェンジリング」と呼ばれていた頃、テレビシリーズではエピソードの3分の1が過ぎた頃に、主人公たちはそれをなんとか解決したのだ。カークとスコッティのシャトルがドック入りしたエンタープライズ号へと向かう、あの象徴的で美しいシーンでさえ、懐かしさに胸を高鳴らせる。しかし、映画のほとんどの場面でカークが描かれているテーマとは矛盾している。つまり、彼はもはや船内でくつろげなくなり、昇進によって体が硬直し、怒りっぽくなり、最も憧れていた場所にも馴染めず、その倦怠感によって目標を見失っているのだ。まさに『ザ・ムービー』そのものがそうである。

スター・トレックの歴史におけるこの映画の位置づけを紐解いていくと、まさにそこがこの映画の真髄と言えるだろう。タイトで焦点の絞られた1時間のテレビ番組でありながら、興行収入を狙って作り直され、物語の支離滅裂さを露呈するほどに『スター・ウォーズ』を模倣しようとして引き延ばされた、陰鬱で知的なドラマであり、アクションを求める形式をとっている。壮大なアイデアが溢れかえっているにもかかわらず、実際には行動に移すことはない。愛すべきチームのノスタルジックな再結成劇でありながら、そのチームメンバーの多くをまるでそこにいたくないかのように扱っている。

そして、確かに、この映画は耽溺するほどに美しく、同時に、テレビ版のテクニカラーのドリームコート美学を、味気なく退屈な色彩へと押し流している（色彩はすべてポスターのために温存されたが、ポスターこそが『スタートレック』の最高傑作なのだ）。この映画は、感情的にも文字通りにも、信じられないほどベージュ色で彩られている。あのゴージャスな宇宙艦隊の赤、青、金の制服は、死にそうなほど淡いベビーブルーかトープのパンツスーツに置き換えられている。まるで胸が締め付けられるほどだが、そんな痛みさえ感じるには、あまりにも味気なく、まるで感情のブラックホールのような作品に、強い反応をしてしまうだろう。

https://gizmodo.com/the-ultimate-list-of-what-star-trek-you-should-watch-be-1837426021

それでも、時折、ごく稀に、何か素晴らしいものが小さなひび割れとなって、その退屈な虚空から脱出速度へと突入することがある。映画が終盤に差し掛かると、ヴィガーは一件落着し、カークは再びエンタープライズ号の艦長として新たな任務に就く準備を整える。イリアの後任のディファルコ艦長は、彼に進路を尋ねる。カークは答えず、手を振り、目を輝かせ、苦笑いを浮かべながら、「あっちだ。あっちだ」とだけ言う。これは素晴らしい瞬間だ。私たちは、ワープ速度へと舞い上がるエンタープライズ号の美しいショットという、最後の映像美を堪能することになる。ついに、我らがヒーローたちが帰ってきたのだ。