作家アン・ライスは、愛がいかに恐るべき経験であるかに深く心を奪われている。愛は人を引き裂き、破壊し、生きたまま蝕む。彼女の最新作であるAMCの映画『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』では、愛を中心軸に据え、彼女の独創的なファンタジーを再構築。二人の吸血鬼が、逃れることのできない、終わりのない、恐ろしい愛で死をも欺く、壮大な南部ゴシック・ロマンスが誕生した。
ルイ・ド・ポニテ・デュ・ラックと不死の吸血鬼の創造主レスタト・ド・リオンクールの物語はご存知かもしれませんが、このような形で描かれる二人の姿は見たことがありません。ドラマは原作から多くのインスピレーションを得ていますが、物語を現代風にアレンジし、現代の観客にも受け入れやすいように、主要なプロット要素が変更されています。例えば、原作では、ルイはルイジアナ州の農園主で、敷地内で強制労働させられている奴隷をレスタトに食べさせています。このようなキャラクターの感傷的な怒りに共感するのは、不可能ではないにしても難しいでしょう。特に、主人公の葛藤が善人になることへの不安から生じているのであればなおさらです。過去の罪を考えると、不死身の彼が道徳について深く考え続ける姿は、苛立たしいほど利己的で浅薄なものにしか見えません。
https://www.youtube.com/watch?v=fdX2FhxsHIY
このドラマは、そんなルイの姿ではない。18世紀後半の奴隷所有者ではなく、現代のルイ・ド・ポン・デュ・ラック（ジェイコブ・アンダーソン）は、20世紀初頭のニューオーリンズで数々の高級売春宿を経営する黒人男性だ。裕福な家庭を支え、地元の市会議員クラブで政治やポーカーに興じ、そして偶然にも、彼はゲイであることを明白に、あからさまに、そしていかなる言い逃れもなしに明らかにしている。このルイの姿は、原作の200歳のヴァンパイアとは物語的に大きく異なる物語を構築しつつも、ルイの核となる緊張感――つまり、自分の人生には現代的すぎる男でありながら、現代人としてのあり方をなかなか学べない男――を保っている。
AMCの『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』の最初の5話を観て、このシリーズには賞賛の言葉しかありません。まるで私のために作られたかのようです。臆することなくクィアであり、原作を壊すことを恐れず、それでいて骨組みはしっかりと守り、クリエイティブな演出は並外れて緻密です。原作を太陽の光に当て、肌や肉を焼き尽くし、輝きと磨き上げられた、紛れもなく残酷な何かだけが残るまで焼き尽くします。
このシリーズで私が感心する点の一つは、クィアネスを遠慮がちに見るような描写が一切ないことです。ルイとレスタトのクィアな関係性に、暗黙の了解や脇役的な描写は一切ありません。彼らは誘惑の共謀者であり、あからさまに愛し合い、互いに執着し合っています。彼らは激怒し、破滅へと突き進む仲間であり、その愛は悪夢のようです。『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』は、世紀末のクィアネスを贅沢に探求し、ファンがテキストから読み取らざるを得なかった甘ったるい言葉を排除し、代わりに蒸し暑い南部ゴシック様式の壮大さを体現しています。傷ついた感情から逃れるためにセックスをしようと試みる二人のキャラクターが、絶えず自らを引き裂いていく様を描いています。
こうした繊細さへの軽視の結果の一つとして、長らくルイとレスタト（サム・リード）の間の緊張の核心となってきた性的な暗示が、まるで生々しい神経のように露わになってしまった。AMCのドラマ化は、新たな方法で血を流す必要に迫られている。男が怪物となり、人間らしさを学ぶ中で、このシリーズの魅惑的な辛辣さは、ルイの宗教との葛藤、善良な怪物でありたいという願望、白人政治家や実業家との人種差別的な交流、そしてシリーズが進むにつれて悲劇が幾度となく襲いかかるにつれてルイへの恐怖を募らせる家族との脆くも崩れゆく絆から生まれる。愛のために殺され、死んだルイの周囲には、ますますきつく巻き付く螺旋が渦巻いている。レスタトに関しては、彼の絶望、孤独、怪物性、それら全てが彼を引き裂き、まるで前シーズンの衣装のようにゆっくりと剥ぎ取られていく。彼の魂は解き放たれ、針一本だけを武器に闇に抗いながら不死の脅威を見つめながら、自分を結びつけてくれる誰かを切望してルイを探し求めていた。
『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』、そしてアン・ライスの小説全体に共通するもう一つの特徴は、深く、根本的に奇妙な点です。彼女は常に自らを説明しようとし、自身の伝承、作品、そして登場人物の起源を掘り下げようとしています。創造性の源泉として自らを問いただす姿勢は、作家として称賛に値する資質ですが、実際には、吸血鬼、魔女、そしてエイリアンの、魅力的で突飛な起源物語が生み出されてしまいます。ドラマは（まだ）その全てを実現しているわけではありませんが、ライスの描く吸血鬼の、不快なほど奇妙さを確かに受け入れています。超自然的な力、素早さ、そして凶暴さを持つこのドラマの吸血鬼たちは、人類全体と対峙する際に、複数の秘策を秘めています。その結果、すべてが少しだけ奇妙になっています。ためらいなく不条理に寄り添い、それが楽しいのです。
覚えておくべきことは、この番組が選択を重ねてきたということだ。そして、選択を迫られた瞬間、どんな瞬間であっても、可能な限り最大限の選択をしてきた。その選択は、過剰で、ドラマチックで、大げさで、極端で、血みどろで、派手だ。この番組は依然として非常に親しみやすい一方で、壮大な雰囲気を醸し出し、あらゆる部分が重苦しく、意味に満ち、血に染まっているように感じさせる。つまり、とてつもなく大げさで、大胆な演出を恐れないのだ。
AMCの『インタビュー・ウィズ・ザ・ヴァンパイア』は、過去の物語の反復と向き合わなければならないことを認識しているが、原作や映画から距離を置くのではなく、むしろその対話を喜んで楽しんでいる。原作では、ルイスは70年代にダニエル・マロイを探し出し、若い記者に自身の体験を語る。ドラマ版でもルイスは同じことをするが、インタビューがうまくいかなかった後、ルイスとダニエルは別れる。それから50年後、紛れもなく現代の2022年、ルイスはダニエルをドバイに招待し、再び彼の物語を語らせようとする。このドラマは再解釈というメタに挑み、それと格闘することを楽しんでいるように見える。ダニエル役のエリック・ボゴシアンは、攻撃的で率直な率直さをこのドラマにもたらし、私たちを取り巻くあらゆる怪物たちの中で、素晴らしく人間味あふれる存在となっている。変化と適応を認めることから生まれるのは、虐待が記憶のタペストリーをどのように引き裂くかという、繊細な認識だ。
ルイとレスタトの関係は確かにロマンチックだが、同時に非常に有害で、執着的で、有害なものでもある。2度のインタビューを通してルイは内省する時間を持ち、観客は虐待的な関係を非常に意図的に探求することになる。それは必要な告白のように感じられる。そして、時間をかけて時間をかけて、そして観客である私たちが、互いに巻き込まれていく二人の男の堕落のスパイラルを楽しむことができることを認めることで、『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』は自身の欠点と向き合い、クィアというサブテキストを扱うのと同じように、示唆を検証へと転換し、より力強く、緊密で、成熟した作品へと昇華させている。
AMCの「インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア」は、アン・ライスの「ヴァンパイア・クロニクルズ」をセクシーでエッジの効いた、奇妙で現代的、そして洗練された形で再構築した作品です。暴力、男らしさ、そして愛が巧みに表現されたこの作品で、ジェイコブ・アンダーソンとサム・リードは血を流し、ニューオーリンズと互いを引っ掻き合います。脚本は登場人物だけでなく、ヴァンパイアという作品自体の本質的に大げさで不条理な前提も理解しています。観客を満足させるために金の子牛を犠牲にした結果、このシリーズにカルト的な地位を与えたすべての要素を祝福する作品となっています。「インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア」は、臆することなく命の要を狙い、最も愛されている部分を食い物にすることで、観客に自分の首を引っ掻かせ、息を切らしてもっと見たいと切望させる、まさに略奪的なシリーズです。
アン・ライスの『イモータル・ユニバース』について詳しくはこちらをご覧ください。『インタビュー・ウィズ・ザ・ヴァンパイア』はAMC+で配信中です。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベルとスター・ウォーズの最新作の公開予定、DCユニバースの映画とテレビの今後の予定、そして『ハウス・オブ・ザ・ドラゴン』と『ロード・オブ・ザ・リング：ザ・リング・オブ・パワー』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
