NDスティーブンソンはまだ感情を整理している最中だ。大学時代に執筆したウェブコミックを原作とした長編アニメーション映画『ニモナ』の公開から約2週間後、スティーブンソンと私は『ニモナ』が10年近く歩んできた道のりについて語り合うことができた。ページからスクリーンへ、そしてスタジオからスタジオへと移り変わる道のり、そしてスティーブンソンが当時と現在でストーリーテリングについてどう考えているのかを語ってくれた。
「まだ完全に現実とは思えない」と彼はインタビューの冒頭で語った。そのため、映画化はほとんど行われず、そうした作品も実際にはほとんど成功していない。「少しは自分の心を守らないといけない」と彼は説明した。「最善を願いつつ、最悪の事態も覚悟していた」。ニモナに起こったことを考えると、これは賢明な判断だったように思えた。
スティーブンソンは2012年、学生時代の課題でウェブコミック『ニモナ』を書き始めた。これが大ヒットとなり、イラストは2014年にグラフィックノベルとしてまとめられた。そんな時、映画化のオファーが舞い込んだ。『アイス・エイジ』や『エピック』を手がけたブルースカイ・スタジオが映画化に着手したのだ。しかし、2019年にブルースカイがディズニーに買収されると、『ニモナ』の将来は不透明になった。この物語の明確なクィアテーマは、ディズニーの代名詞とは程遠いものだったからだ。そして、アニメーターたちは映画がほぼ完成していると言っていたにもかかわらず、『ニモナ』はあっさりと棚上げにされた。アンナプルナとNetflixが『ニモナ』の完成に向けて動き出した時、スティーブンソンは期待を裏切らなかった。彼は「次のどんでん返しに備えている」ような気分だったという。
しかし今、『ニモナ』が公開され、素晴らしい作品となっている。スティーブンソンは、この作品がどれほど大きな反響を呼んだか、どれだけの人が観たか、そして次に誰が観るのか、その答えを模索している。人々が彼に近づいてきて映画について語り合うが、まるで現実離れした気分だとスティーブンソンは言う。「長い間、心の片隅を守ってきたんだ」と、まるで現実のことのように『ニモナ』について語る。
「この映画が制作されるかどうかは、どの時点でも保証されておらず、実現する可能性も非常に低かった中で、これらすべてが最高の結果をもたらしてくれた」と彼は語った。「ニモナは本当に特別な場所で、ここで本当に特別なことが起こった。すべてを記憶に残したいからこそ、このことを記録しようとしている。どれほど深い感動を覚えたか、言葉では言い表せない」
「見るたびに、何か新しい発見があるんです」と彼は付け加えた。ファンと会い、『ニモナ』について話すと、スティーブンソンはしばしば映画に対する新たな解釈を得る。そして、その多くは原作コミックが今もなお人々の心に響き続けていることに由来している。「私が本当に感銘を受けるのは、人々が『ニモナ』（コミック版）が自分の目覚めだったとか、自分のジェンダーについて考える助けになったとか言うことです」
スティーブンソンはトランスジェンダーでバイジェンダーだが、『ニモナ』を執筆していた当時、彼はまだ自身のアイデンティティを模索している最中だった。「『ニモナ』がジェンダーについての論評であることは分かっていました。自分がジェンダーについて論評しているとは思っていませんでした。でも、そこに自分を重ねる人たちがそれを認識してくれたんです」。スティーブンソンと『ニモナ』、そして彼らのすべての作品、特にコミック『ランバージェーンズ』やNetflixシリーズ『シーラとプリンセスたちの力』について、「これらの物語は、私自身を探求する独自の方法でした。フィクションの中で、これらのアイデンティティを探っていたのです。サブテキストがあるということは、自分が何をしているのか分かっていたということです…サブテキストと呼ぶのは大げさです。なぜなら、それは私が意図的にそうしたということを意味するからです。本当に、本当に、私はそれらをまとめ上げませんでした」。
今、彼は「痛みと精神的苦痛から生まれた」自身の作品が、いかにしてクィアネスの力強いメタファーとなったかを実感している。映画とコミックの結末はどちらも希望に満ちているが、映画の方が曖昧さがはるかに少ない。コミックは当初、もっと暗い結末を迎える予定だった。
変わったのは「二つの理由があります。一つは、姉に結末を話したら、もし変えなければ二度と口をきかないと脅されたことです。そしてもう一つは、私自身も、相手の話を聞いて『その通りだ』と言えるようになってきたことです。私が考えていた結末は、しばらくの間、しっくりきませんでした。私が考えていた結末は、私にとって幸せな結末を想像できないものだったのだと思います。」
しかし、スティーブンソンは、コミックを執筆していくうちに、ハッピーエンドがどんなものか想像できるようになったと語った。それは、ニモナを応援してくれたファンや読者コミュニティのおかげでもあった。ニモナがどんなに乱雑で不完全で、破滅的な姿になろうとも、彼らが応援してくれたのなら、スティーブンソンを応援するのをなぜ止められるだろうか？
「あの闇と怒りを残しておきたかったんです」とスティーブンソンは言った。「でも、何年も経つうちに、自分に残酷になるのは簡単だけど、他人に残酷になるのはずっと難しいって気づいたんです」。語り継がれるうちに、ニモナはスティーブンソンがただ自分の問題に向き合うという枠をはるかに超えたコメディへと成長した。ニモナはスティーブンソンの代弁者となり、他の人々にとって意味のある存在になった。彼自身が絶望的な状況に置かれることは許されたが、「ニモナにハッピーエンドはない」と言うのは不公平だし、そもそも物語としても正しくないとスティーブンソンは感じた。特に観客が、おそらく初めてこのキャラクターを通して自分自身の姿を目にするのだから。
コミック版『ニモナ』の結末は悲しいものですが、スティーブンソンが当初構想していたような絶望的なものではありません。そして映画はさらに先へ進みます。若い世代をターゲットにしていること、そして2023年の政治情勢とスティーブンソン自身が学んだことを踏まえ、「希望のない結末を提示するのは無責任だ」と考えたのです。コミック版にはそれなりに希望があったと思いますが、映画版はより積極的なスタンスで、過激な希望と愛、そして受容を表現していると思います。
彼はコミックと映画が互いに対話しているようだと表現した。どちらも混沌と暗さを内包しているが、同時に、スティーブンソンが両方の物語を制作していた、あるいは発展させていた当時の状況を鮮明に示している。彼は映画でこのような発言の機会を与えられたことを幸運に感じており、出来栄えには満足しているが、コミックには何か特別なものがある、大胆な動き、混沌とした様相、曖昧さといったものが「本当にクール」だと感じていると語った。
スティーブンソンは、漫画の結末に「イライラ」した人もいたと回想した。彼はその気持ちは理解できるとしながらも、「そのイライラこそがポイントなんです。読者に怒ってほしい。次に何が起こるのか想像してほしい。そうすれば、読者もこの混乱の一部になれるんです」と語った。
スティーブンソンはこう語った。「曖昧な物語、明確な答えがない物語には、何か意味があると思います。すべてのクィアの物語が希望に満ちている、あるいは高揚感を与えるものである必要はないと思います。本当に状況によって変わると思います」。彼は、これらの物語、すべてのクィアの物語が流動的であること、対話と対立の中で生み出され、「世界と時の流れとともに創造される」ことについて語りながら、生き生きと語り始めた。これらの物語は「私自身が変化し成長してきたように、私たち皆と同じように、変化し成長し続けているのです」。
クィアの物語は、たとえそれが暗黙の文脈で語られるものであっても、しばしばクィアの物語として定義させられる。ある種の枠に押し込められ、ある種のクィアの物語でなければならない。しかし、それはクィアの物語だけでなく、クィアのクリエイターにとっても不利益だ。どんな物語も、それ以上でもそれ以下でもない。私たち皆と同じように、ただあるだけなのだ。私たちはしばしば、物事を綺麗に整理し、安心させるために、ジェンダーや外見、移行といったものを一般化してしまうが、真実ははるかに広範で、複雑で、定義するのが難しい。
スティーブンソンは、自身の性転換への反応と同様に、曖昧な結末に惹かれる理由を説明した。それは、外見に関わらず、常に自分らしくあり続けてきたということだ。たとえ限界に挑戦し、自分が何者なのかという問いに答えようとしてきたとしても。「今の自分が、これまでのどんな姿よりも自分らしくあるのかどうか、自分でもわからない。でも、今はこれが正しいと感じている。ニモナが『これが今の私』と言っているように、私もそうだ。そういうふうに（定義づけが難しい）物語は、説明するのがずっと難しいんだ」
彼に、どんな形であれニモナに戻ってくるつもりがあるかと尋ねた。「もしコミックに戻るなら、ちゃんとした理由があってやりたい」と彼は説明した。「プロットは常に登場人物の関係性に付随するものだった。物語は登場人物同士の感情と関係性で成り立っており、ストーリー展開こそが登場人物のストーリー展開なのだ」。彼は、これらのキャラクターたちと時間を過ごしたいというだけでは復帰の十分な理由にはならないと説明し、ある意味では、映画のおかげでこれらのキャラクターたち、そしてこの世界と、少し長く一緒に過ごすことができたのだと付け加えた。
「映画の続編がどんなものになるか話し合ったんだ」と彼は興奮気味に言った。「（ニモナのスター）ユージン・リー・ヤンと、ゴールデンロインのバックストーリーや、彼の物語がどんなものになるかについて、素晴らしい話し合いをしたんだ。僕なら色々な展開が考えられる。あの物語を語る理由がある。すごく楽しみだよ。本当に、すごくクールだと思う。あの映画の続編ができたら最高だよ。今まさにそう思っているんだ」。しかし、彼は「それが実現するかどうかは、全く分からない」と語った。
多くの場合、物事を終わらせるのは、たとえ自分の物語であっても、観客にとって難しいものです。きっと観客はゴールデンロインの続編をもっと見たいだろうし、ニモナやボールドハートの続編ももっと見たいだろう。そして映画の結末では、多くの疑問が未解決のまま残されている。しかしスティーブンソンは、コミックの曖昧さと同様に、少なくとも自分が伝えたい物語に関しては、この曖昧さも気に入っていると語る。「良い物語は疑問に答えてくれます。そして素晴らしい物語は、そうした疑問の一部に答えを残します。私は観客に疑問を残したいのです」と彼は説明した。
スティーブンソンは、境界線のない存在に積極的に抵抗するかのような世界の中で、自身の声を定義する方法を探しているようだ。まさにそれが、トランスジェンダーとして、そして曖昧さと混沌を謳歌するアーティストとして、彼が体現するものだ。彼は自身の物語をすべて縫い合わせたいのではなく、生々しい断片を残したいのだ。彼は疑問を残したいのだ。「私たちは皆、それぞれの方法で、答えのない疑問を抱えています。多くの人がそう感じていると思います。そして私は、その疑問について物語を語りたいのです。」
『ニモナ』は現在Netflixで配信中です。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
