『ハンドメイズ・テイル』シーズン1は2025年でもタイムリーすぎる

Huluの『ハンドメイズ・テイル』シーズン6が4月に配信開始となり、シリーズは幕を閉じると同時に、近々Huluで配信される続編シリーズ『ザ・テスタメンツ』への布石となると思われます。当初は絶賛されていたにもかかわらず、多くのファンはすっかり忘れ去っていました。シーズン5が2022年に完結していたことを考えると、それも当然と言えるでしょう。最終回を控え、私たちはあの熱狂的なシーズン1を振り返ることにしました。そして、その陰鬱なオルタナティブリアリティが、いかに冷酷なまでにリアルなものになっているかを実感しました。

2017年4月、『ハンドメイズ・テイル』がHuluで初めて配信された時、少なくともアメリカ国民の半数は、この国の最悪のシナリオを描いたディストピアドラマを待ち望んでいた。ドナルド・トランプ大統領はその数ヶ月前に就任し、ヒラリー・クリントンに投票した（あるいはもっとひどいことに、無関心で選挙を見送った）人々は皆、その後4年間、しばしば陥ることになる、あの「恥ずかしい」姿勢に既に身をよじり始めていた。

『侍女の物語』は、極度の抑圧に直面したフェミニストの怒りをテーマに、その春に多くの政治的に進歩的な人々が抱いていたフラストレーションを巧みに捉えていた。このドラマは、身震いするような、しかししばしばカタルシスをもたらす視聴体験を提供した。エリザベス・モス演じるジューン――初登場時は「オフレッド」――は、自分を繁殖用の器として奴隷化した男の名を名乗ることを強いられた――は、週を追うごとに、陰鬱な新たな日常に適応しながらも、静かに復讐を企て、あるいは生き残るために自らを奮い立たせていった。

『侍女の物語』の世界では、アメリカ合衆国は今や「ギレアデ」と呼ばれている。極右キリスト教保守派が支配する社会で、あらゆる会話は偏執狂と疑念に満ち、機関銃と黒塗りのバンを携えた男たちが街を徘徊し、反体制派…いや、もっと正確に言えば、規則を破ろうとする者を探している。暴力はあらゆる違反に対する反射的な反応であり、反抗的な考えを持つ者が恐怖に駆られて行動に移せないように、残酷さが織り込まれている。

ギレアデの言語的癖「彼の目の下」「賛美あれ」「主が開けられますように」など、そしてジューンと仲間の侍女たちが着ていた赤いドレスと白い帽子は、すぐにポップカルチャーの中に定着し、その特徴的な衣装は、特に生殖に関する権利が絡んだ女性の権利抗議運動で頻繁に見かけられるようになったが、サンディエゴコミコンのコスプレイヤーたちなど、もっと気楽な場面でも見かけられた。

つまり、『ハンドメイズ・テイル』はすぐにヒットとなり、2017年のエミー賞ではストリーミング配信作品として初めて優秀ドラマシリーズ賞を受賞し、モスと共演者のアン・ダウド、アレクシス・ブレデル、そして番組の脚本、監督、撮影、美術でも受賞を果たした。

それは2017年のことでした。それから8年後、文化は再び変化しました。おそらくこれまでで最も右傾化しており、マーガレット・アトウッドの原作小説が初めて出版されたロナルド・レーガン政権下の1980年代も例外ではありません。2022年には、ロー対ウェイド判決が最高裁によって覆されました。この判決は、トランプ大統領の初代大統領時代に極右を弾圧したものでした。そしてわずか数ヶ月前、トランプ大統領は二期目の大統領に就任しました。ワシントンD.C.の空気は今ほど極端になったことはありません…少なくともディストピア小説を除けば。

『ハンドメイズ・テイル』第1話「オフレッド」の冒頭シーンは、銃を持った男たちに追われ、ジューンと夫、そして幼い娘が必死に逃げ惑う様子を描いている。「一体何をしたんだ？」というのが観客の自然な反応だが、出生率がほぼ底を打った世界では、子供は貴重な宝物とみなされ、健康な子供を産んだ女性は侍女として監禁され、再び妊娠するまで何度もレイプされる。そのため、彼女たちは追われていることが明らかになる。

この最初の恐怖が理解されると、観客は『侍女の物語』が実際には恐怖の連続であり、ギレアデの厳格な道徳基準に従わない者から権利が剥奪されていることに気づきます。ジューンは表向きには自分の気持ちを表現できないかもしれませんが、ナレーションを通して彼女の本当の気持ちを知ることができます。また、周囲のすべてが「伝統的価値観」という歪んだ概念に押し込められる前の彼女の人生を振り返る頻繁なフラッシュバックから、貴重な背景を知ることができます。

思い出の中には幸せなものもある。家族や友人と過ごした時間、そしてモイラ（サミラ・ワイリー）もその一人だ。モイラは「レズビアン粛清」でパートナーを失い、ジューンと共に侍女訓練キャンプに送られることになる。事態が悪化した際に、同じくレズビアンの侍女であるアレクシス・ブレデル演じるエミリーの妻子を含む何人かがカナダに逃げたことが明らかになり、カナダはシリーズを通して重要な第二の舞台として登場する。

シーズン1では、ゆっくりと組織的な抵抗運動が始まり、ジューンが仕えることになる家の妻、セリーナ・ジョイ（イヴォンヌ・ストラホフスキー）という興味深い人物が登場します。彼女は「以前」は強力な保守派指導者であり作家でもありましたが、自らが築き上げた文化の中で、あっという間に従属的な役割へと追いやられてしまったことが分かります。彼女は胸を締め付けると同時に、どこか嫌悪感を抱かせる存在であり、だからこそ常に魅力的なのです。

しかし、『侍女の物語』の中心は常にジューンであり、彼女を通して、ギレアデがいかにして存在を強引に築き上げたかが描かれる。まず、テロリストの仕業とされた攻撃（これは嘘だったと示唆されている）によって政府が解体され、憲法は停止された。ジューンが暮らすかつてのボストンを含む地域にも戒厳令が敷かれた。徐々に、日常生活に深く根付いていたはずのものが変わり始めた。ある日、ジューンは地元の喫茶店でデビットカードの利用を拒否され、女性が銀行口座を持つことや財産を所有することがもはや許されていないことを知った。武装した男たちが彼女のオフィスに押し入り、上司は女性社員全員を解雇するよう強要された。

「あいつらはこんなことはできない」とジューンはモイラに言う。しかし、確かに彼らはできる。そして、彼らはそうする。「今、私は世界に目覚めた」と、ギレアデ時代のジューンは、新たな現実の悪夢の中で語る。「前は眠っていた。だから、こうなってしまったんだ」

以前ほど幻想的だとは感じないですよね？それでも…本当には起こりえないですよね？そうですよね？