1年ちょっと前、Storyのために、アパートを屋内庭園にするというアイデアを思いつきました。結局、これはひどいアイデアでした。もっとも、言い訳をすると、当時は1月下旬で、緑を増やすことで、あの陰鬱で憂鬱な日々に活力を取り戻し、同時に、急成長中の植物テクノロジー業界を覗く機会にもなるのではないかと期待していたのです。
そこで、Square RootsやAeroFarmsといった企業に触発され、初期計画を立てた後、600平方フィート（約56平方メートル）のアパートをミニ都会のジャングルに変えるなら、植物には装飾以外の用途を持たせたいと考えました。自分で食べられるものを育てたらどうだろう？
その後数か月間、私はClick and Grow、AeroGarden、Veritable、Replantable（残念ながらその後倒産）など、室内ガーデニング機器を製造している数多くの企業に連絡を取り、小型の卓上機器から大型の戸棚サイズの装置まで、さまざまな製品をテストしました。
そして、レビュー用の端末がオフィスに届き始めると、最初のミスを犯してしまったことに気づきました。自分のアイデアの悪さが、かえって面倒なことに思えたのです。都会暮らしの私は、車もトラックも手押し車さえ持っていません。公共交通機関を使って箱を街中まで運ぶのは、まるで失敗の連続でした。プランターを一つずつアパートまで運んでいたのですが、疲れてイライラしてしまい、地下鉄の普通運賃がたった2ドルなのに、職場から自宅までUberに40ドルも払ってしまいました。これが最初の失敗でした。
様々なガジェットをようやく家に持ち帰った後、セットアップは実はとても簡単でした。小型の自動プランターのほとんどは、システムの栽培ライトを取り付けるだけで済みます。栽培ライトは通常、植栽面の上にある調整可能なアームの先端に配置されています。あとはプランターに水を入れるだけで完了です。AerogrowのFarm Plusのような大型プランターの中には、自宅で組み立てが必要なものもありますが、キットに付属の説明書と六角レンチがあれば、1時間ほどで組み立てられました。IKEAの家具を組み立てられるなら、室内用のプランターもそれほど難しくないでしょう。
すべてが準備できたら、ハーブや野菜の選択肢は豊富になりました。唯一の制限はプランターのサイズと最終的な収穫量だけでした。そのため、バジル、タイム、ローズマリーといった一般的なハーブ、さらには小さなピーマンやミニトマトなどは、小さな卓上プランターに最適です。レタスなどの大きな葉物野菜は、より大きなシステムで育てることになります。しかし、室内でカボチャを育てようと考えているなら、もう一度考え直した方がいいでしょう。
この方法の欠点は、コーヒーのKカップと同様に、ほぼすべてのプランターシステムで、独自のシードポッドの使用が強制されることです。シードポッドは互換性がなく、会社によっては限られた小売店でしか入手できない場合もあります。そのため、特定の会社のシステムに縛られてしまい、現在の植物が枯れてしまった場合、新しいサイクルを開始するには、プランターを製造した会社から新しいシードポッドを購入するしかなく、他の会社から購入することはほぼ不可能です。
プランター用のポッドを独自に設計することも可能ですが、それに必要な時間と労力を考えると、そもそもこれらの屋内プランターシステムは避けた方が賢明だったと言えるでしょう。また、3個入りのポッドキットは1個あたり4～6ドル以上（同量の種子、土、肥料は数セント程度）で販売されているため、テクノロジーを活用した屋内ガーデニングの長期的なコストは、あっという間に高額になる可能性があります。まさに二つ目のストライクです。
それでも私は前進し、5つの異なるシステムを立ち上げて稼働させました。まったく驚くことではありませんでしたが、私が植えたものはほとんどすべてすくすくと育ち、種子の鞘はすぐに茶色の土の塊からハーブと野菜の宝庫へと変わりました。
バジル、タイム、パセリ、レタス、そしてトマトまで、私の手間はほとんどかからず、まさにこの作業が一番のやりがいでした。唯一、苦戦しているように見えたのは、寂しげなチャイブの鞘とタイバジルの小株だけで、他の植えたものと比べて成長が著しく遅く、鮮やかさも欠けていました。プランターは基本的に勝手に育ってくれ、たまに水や、場合によっては液体肥料を補給するだけで済みました。水汲み器や内蔵ディスプレイを使えば、すべて簡単に監視できました。どのプランターも、多くの人が夢見る「設置して放っておく」という約束を叶えてくれました。
しかし、現実が見えてきた。これらのプランターはほぼ完全に自動化されているにもかかわらず、自分ではコントロールできないことが頭痛、そして偏頭痛へと発展したのだ。VeritableやClick and Grow 3のようなプランターの中には、あまりにも簡素化されているため、電源スイッチすら付いていないものもある。つまり、システムをオフにするには、プラグを完全に抜くしかないのだ。さらに、スクリーンのないシステムでは、プランターのライトスケジュールを簡単に調整する方法も、プラグを抜いて再び差し込む以外にはない。
画面のないデバイスでは、プランターをコンセントに差し込むと、実際の時刻に関係なく、デバイスに新しい一日が始まるように指示することになります。これは、正午過ぎにデバイスをコンセントに差し込んで、一晩中点灯し続ける白いライトに対処しなければならないとなると、本当に面倒です。そうなると、あなたはまるで、テクノロジー満載のプランターの体内時計をリセットするためだけに日の出とともに起きなければならない、本物の農家のようになってしまいそうです。
最初はちょっとした不快感に過ぎませんでしたが、実験期間が夏から秋、そして再び冬へと移り変わるにつれ、プランターのライトを1日16～18時間点灯させ続けることで、概日リズムが著しく乱れてしまいました。特に、Veritableのようなプランターの中には、青色光を多く発するものもあることを考えるとなおさらです。さらに、大型のAeroGrow Farm Plusにはウォーターポンプも付いていて、まるで数時間ごとにアパートの中でベラージオの噴水ショーが繰り広げられているかのような音がしました。実際、アパートの外の廊下まで水が循環する音が聞こえてくるほどでした。
まるで、ケニー・ロジャーズ・ロースターズの看板の光がジェリーを狂わせそうになる、あのドラマ『となりのサインフェルド』のエピソードを生きているような気分だった。唯一の違いは、避けられない赤い色合いではなく、常に存在する冷たく白い光に悩まされていたことだ。最後には、まるで冷たく冷たい悪魔が夢に現れるかのようだった。
クリックしてスライドショーを開く
結局、プランターからはたくさんのハーブが収穫でき、ペストや新鮮なチミチュリ、そして甘くてシャキシャキとした美味しいサラダを何種類も作りましたが、婚約者（今の妻）が「もうやめよう」と言いました。これが3回目の失敗でした。それから4ヶ月ほど経ち、冬の憂鬱を元気な小さな野菜で癒そうという私のアイデアは、とんでもない、とんでもないアイデアに変わってしまったのです。
小さな室内農園を作ろうとするだけで、まるで猫好きの園芸版みたいになっていくような気がしました。毎日植物に話しかけ、名前まで付けました。レタスのビッグLがしっかり支え、バジルのベニーは、いつも青々と茂り、成長が早い植物だったので、私の植物たちを率いていました。水やりや照明など、テクノロジーが全てを助けてくれたにもかかわらず、植物の世話は私の頭の中を占領していました。植物が私をからかって、リトル・ショップ・オブ・ホラーズ風に食べてしまう夢（悪夢？）を何度か見たかもしれません。
しかし同時に、優れたハイテクプランターの条件と正しい使い方について多くのことを学びました。狭い空間、特に自分が住んでいる場所に、できるだけ多くの植物や照明を詰め込もうとするのは、ただフラストレーションを募らせるだけの行為であり、たとえ編集者がどんなに喜んでいても、決して試みるべきではありません。
まず、バジルのような育てやすいハーブを1つのプランターで育てたいだけなら、AeroGardenのようなスクリーン付きのプランターを選びましょう。そうすれば、プランターのライトサイクルをより細かく制御でき、来客時に目をくらませることなく数時間ライトを簡単に消すことができます。また、一般的には高価ですが、Replantableのような、光をほとんど遮断する色付きガラスの扉が付いた、完全に密閉されたプランターがあれば、そちらの方がはるかに使いやすいでしょう。
第二に、室内で本格的に植物を育てようと考えているなら、仕事や睡眠といった人間の通常の活動をプランターが邪魔しない、ガーデニング専用の部屋やスペースが絶対に必要です。いつでもプランターに顔を突っ込むだけで新鮮なハーブの香りを嗅げるのは爽快ですが、それでもプランター自体は農場特有の独特の臭いを放ちがちです。また、植え付けシーズンの終わりには、すべてを徹底的に掃除する必要がありますが、敷金を無駄にしたくないと考えているなら、これは大変なことです。また、家庭菜園を最大限に活用し、植物に栄養を与えるためにより効率的な赤やフクシア色の照明を使いたい人は、自宅と室内菜園を分けておくことをお勧めします。そうしないと、あなたもビー玉の誘惑に負けてしまうでしょう。
3つ目に、たとえ最小のプランターでも最大3種類の種子ポッドを栽培できるというのは、複数のデバイスと組み合わせると多すぎるように思えるかもしれませんが、実際はそうではありません。ほとんどの植物から利用可能な量の栄養を得るには数週間、あるいは1ヶ月もかかります。つまり、輸送コンテナ1つ分のプランターを無料で持っていない限り、生活に必要な量の野菜を収穫することは不可能です。ですから、個人的な都市型農場を作ろうと意気込んではいるものの、普通の生活を送りたいのであれば、一般的なアパートは生活と栽培を行うには広さが足りません。それに、5日以上の休暇など考えないでください。これらのプランターは自動で水やりをしませんから。
最後に、電力消費量の増加を考慮に入れなくても、ハイテクなプランターとそれに付随するシードポッドでアパートを埋め尽くすのは、比較的高価な投資です。確かに、Aerogardenの最も安価なシステムは50ドル程度からですが、容量が控えめなものでも100ドルから300ドルほどかかり、大型のシステムになると750ドルから1,000ドルにもなります。そして、シードポッド1個あたり約4ドル、あるいはそれ以上の金額になります。
家に緑を少し加えたいだけなら、粘土製の鉢に土と室内で育つ種を入れて、時々水をあげるだけで十分です。自動プランターに任せるのと同じくらいやりがいがあり、それほど難しくもありません。もしより高度なDIYプランターを選ぶとしても、プランターメーカーが倒産しても困ることはありません。
でも結局、責めるべきは自分自身です。心は正しかったと思っていますが、多くのことと同様に、テクノロジーに過度に依存しすぎて、光に近づきすぎてしまったのです。
