今週のAMCの「インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア」のエピソードは、ダニエル・モロイ（エリック・ボゴシアン）が実際には存在しない芸術作品を観察する場面から始まります。その絵には、天に手を伸ばしているイエスを小悪魔たちが引きずり下ろそうとしている様子が描かれています。モロイがそれを見ていると、ラシッド（アサド・ザマン）が、ティントレットと同時代のヴェネツィア人、マリウス・デ・ロマヌスが描いたものだと言います。「ヴァンパイア・クロニクル」を少しでもご存知であれば、マリウスがこのシリーズに登場するもう一人のヴァンパイアであり、後の作品でダニエルを保護する人物であることをご存知でしょう。その作品は贋作でも贋作でもなく、ルネッサンス美術の架空の作品であり、この洗練された超現代的なアパートの壁を占めています。
番組のファン、あるいは「ヴァンパイア・クロニクルズ」のたまたまのファンにとって、このイースターエッグは取るに足らないものだ。もっと恐ろしく、血なまぐさいネタの海にぽつんと現れた、たった一つの名前に過ぎない。絵画自体が存在しないも同然だ。しかし、この短いオープニングは、この再解釈された「インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア」の大きな枠組みの一部であり、この番組が原作への綿密で綿密な理解を伝えつつ、全く新しいものを創造することに深く注力していることを示すものだ。それは、自らが作り上げた世界の中でのみ存在する芸術作品なのだ。
「かつての自分の亡霊のあと」というタイトルのエピソード、まだ2分も経っていません。この要約では集中力を維持するよう努めますが、これらのディテールがどれだけ気に入っているか、言葉では言い尽くせません。特にアートワークに関しては、ルイ・ド・ポワント・デュ・ラックのアパートにあるアートのセレクションは…実に興味深いものばかりです。これについては後ほど詳しくお話しします。
ダニエルはデ・ロマヌスを観察し終えると、7品目の後にルイが合流すると告げられ、テーブルに着席する。その先には、豪華で高価、そしてとてつもなく豪華な料理がずらりと並ぶ。フォアグラ、シャンパン、ロブスター。ルイはダニエルに感銘を与えようとしているのか、それとも自分が洗練されていることを証明しようとしているのかは定かではない。まるで、ルイはダニエルに、自分が人間らしく、それも本当に努力すれば、最も優雅な人間になれると知ってもらいたいとでも思っているかのようだ。テーブルの向こう側では、ダニエルにアホ・ブランコ（パン、砕いたアーモンド、塩、青ブドウ添え）が出される一方、ルイには「農場から届いたばかりの」ABネガティブが出される。
1910年、死にゆくルイの変貌ぶりに、私たちはすぐに引き込まれていく。レスタトは地上墓地を静かに死体を運んでいる。彼は軽薄で、さりげなく残酷で、その後ろでルイは死の苦しみに吐き気を催している。そしてルイは変身する。通りを歩き始めると、たちまち捕食者のようになってしまう。彼は背中を丸め、目を大きく見開き、新たな獲物を観察し始める。レスタトがルイを案内している間、彼らは不運なトラクターセールスマンを家に誘い込み、ルイの最初の食事とする。ルイは階段の踊り場から、ルイが凶暴に襲いかかるのを見守っている。「首だ、首を噛め、ルイ」と彼は少しだけ心配そうに言う。「血を噛むんじゃない、吸うんだ」
ルイが後悔に襲われるのに時間はかからなかった。彼はすぐに逃げ出そうとするが、朝になり、太陽は昇っていた。レスタトは彼を家の中に引き戻し、二人は二階へ上がる。ルイは寝室に案内され、棺が姿を現す。レスタトは、ここはヴァンパイアロマンスにうってつけの舞台だと語る。彼は服を脱ぎ、ルイを自分の棺に招き入れ、ニヤリと笑って「君が上になれる」と告げる。それはひどく不穏な光景であると同時に、とてつもなくセクシーだ。
ダニエルとルイのシーンに戻ると、二人は夕食の席で舌戦を繰り広げている。ルイは小さなキツネを殺し、ダニエルはウサギを三通りの方法で食べる。二人は夕食を囲みながら、生と死、そして無執着について口論を続ける。
ニューオーリンズが再び登場。街でルイスとレスタトが戯れている。愛らしく、可愛らしい。殺人さえ許せそうなほどだ。レスタトはルイに、ヴァンパイアとしての力について教え続ける。人間たちが皆、食べ物のこと、セックスのこと、家に帰ることしか考えていないと見極める中、ルイスはニヤニヤしながらレスタトに問いかける。「俺は今何を考えているんだ？」レスタトはゆっくりと彼の方を向く。「自分で答えろ」
このシリーズでは奇妙で奇妙で、私たちが予想していたものとは大きく異なる吸血鬼の伝承を解説する場面を、魅力的で巧妙なタッチで彩ることで、物語は自然と逸話を世界観に織り込み、背景のカメラを意識させることなく、タブロー（情景描写）を作り上げている。非常に優れた脚本で、展開の速いプロットと、ルイスとダニエルの枠物語の中で繰り広げられる物語の考察によって、物語は引き立てられている。
祝賀会の最中に帰宅したルイスは、たちまち自身の超自然的な感覚という諸刃の剣に直面する。家族、仕事上の取引、そして彼が交友関係とみなしていた人々でさえ、この世のあらゆる権力をもってしても彼に敬意を払うことはできないのだ。誰かがルイスを軽蔑するたびに、私も殺人は正当化されると考えてしまったのは、脚本とアンダーソンの演技の両面において確かな証拠である。ニューオーリンズに住む黒人として、ルイスが人々にどのように話しかけられるかについて語る場面がある。この脚本は全くのオリジナルだが、ライス自身の洗練された作風の雰囲気を完璧に再現している。 「私は彼らにそんな風に話しかけられるままにしていた。あまりにも長い間、私はその言葉が聞こえなくなっていた。イエス、ノー、主語と動詞の一致、サー。微笑む。頷く。イエス、サー…」ダニエルはメモのどこかに何度も下線を引く。「それらはすべて、私の中の同じ器官から出てきた。当時の科学では未知の器官だった。だって、弱さを利用して立ち上がった黒人男性にしか存在しない器官を探す科学者がいるだろうか？」
このシーン、この瞬間の衝撃は比類のないものだ。脚本も素晴らしい。デイブ・ハリスとジョナサン・セニセロスがこのエピソードの制作にクレジットされており、ハリスの深く思慮深く、経験に基づいた演劇表現が、これらのシーンで存分に発揮されている。まさにこの番組において、他に類を見ない、信じられないほど素晴らしい瞬間だ。実際、このエピソード全体が素晴らしいセリフで満ちている。ルイは自らをクィアと呼び、レスタトを身振りで示しながら「クィア？半分クィア？ほとんどクィア？何？」と尋ねる。レスタトはニヤリと笑う。「差別しない」
喧嘩の仲直りとして、レスタトはルイのフェアプレイ・サルーン購入資金を援助する。5年間でルイは莫大な富を築く。これは、家族との関係がうまくいっていないこととは対照的だ。姪たちにはまだ会っておらず、生まれたばかりの甥はすでに洗礼を受けている。妹のグレースは機嫌が悪かった。二人が近況を話している間に、彼女は立ち去り、ルイの甥である自分の子供を吸血鬼に引き渡してしまう。
ルイはこの子を抱きしめると、何かが変わる。それは父親としての感情ではなく、捕食的な感情だ。赤ちゃんの心臓の音、泣き声に耳を傾けると、牙が出てくる。赤ちゃんを飲みたくてたまらなくなる。
突然、インタビューに戻される。「もう人を殺さない。最後の犠牲者は2000年だ」とルイは言う。しかし、ダニエルは贖罪の物語など気にしない。彼が心配しているのは、あの子だ。「赤ちゃんを食べたのか？」
ちょっとした面白いイースターエッグがまた一つ。ルイは他の吸血鬼の声が聞こえると言います。これは『プリンス・レスタトとアトランティスの王国』に登場する、吸血鬼同士が互いの思考を聞けるという突飛な伝承への言及です。本の冒頭ではレスタトの体内に宿る霊魂だったアトランティスの吸血鬼／異星人王アメルが、全ての吸血鬼を繋ぐ最初の絆を築き、闇の贈り物を授けた際に受け継がれたため、吸血鬼同士が互いの思考を聞けるというものです。（「アメルは『聖なる核』と呼ばれています。全てのアンデッドは彼を通して他の全てのアンデッドと繋がるからです。まるで吸血鬼の交換機の中央オペレーターのようなものです」と、2016年に『アトランティスの王国』発売時にアン・ライスにインタビューしたio9のロブ・ブリッケンは説明してくれました。吸血鬼を作るたびに、彼らは『聖なる核』の一部になるんです。ああ、ヴァンパイア・クロニクルズ、最高です。本当に面白いです。）
しかし、ダニエル・モロイはヴァンパイア・ラジオの話に惑わされない。「赤ちゃんを食べたのか？」と、ルイが人間性を主張するのをよそに、彼は何度も問いかける。場面はニューオーリンズに戻る。ルイは取り乱し、ベッドで泣いている。自分の家族を持てないことに絶望する彼の顔に、カットが切り替わる。彼は傷ついている。「ルイ、俺はお前の家族だ」
レスタトがルイの欠点も美点もすべて称賛する中で、この絶望とロマンスのバランスは実に見事だ。レスタトは彼を「完璧に不完全」と呼び、「日没ごとに挑戦してくるんだ、セントルイス、私はそうありたいと願っている」と語る。ルイはダニエルに、「彼には独特の魅力がある」と告げる。この有害な関係を、信じられないほどロマンチックかつ恐ろしく探求した作品だ。それは崇拝であり、愛であり、神聖なロマンスなのだ。
二人は一緒にオペラを観に行く。ルイはレスタトの従者を装う屈辱に苛まれ、レスタトはテノールの歌唱力の低さに苛まれる。このショーで最も意地悪で、最も意地悪な瞬間は、レスタトが指を切り、テノールがフラット音を出すたびにそれを書き留める場面だ。
レスタトはテノール歌手を自宅へ連れ帰る。彼は若者の失敗を叱責するが、ルイはレスタトが自分の食べ物で遊ぶのを見るのが辛い。続く展開は原作だけでなく1994年の映画へのオマージュでもあり、女性ソプラノ歌手の殺害が男性テノール歌手によって再現され、二人の吸血鬼が言い争い、最終的に二人とも男性を食らう。ルイの考えは矛盾している。レスタトのやり方を称賛しつつもその行為を嫌悪し、テノール歌手に共感しつつも、レスタトが血を勧めれば躊躇なく飲む。この矛盾こそがルイという人物像を形作っている。彼は複雑で暴力的な男であり、より良い人間になりたいと思っているが、どうすればより良い人間になれるのか、そのために何が必要なのかを真に理解していないのだ。
ディナーはまだ続いています。ここでもアートに触れておきたいと思います。ダニエルの隣には「ガリラヤ湖の嵐」が展示されています。巨匠レンブラントによる唯一の海景画で、1990年にイザベラ・スチュワード・ガードナー美術館から盗まれたことで有名です。今も行方不明のままです。ルイの隣には「変容」があります。これは、ニューオーリンズ出身の現代黒人アーティスト、ロン・ベシェによる2021年の木炭作品です。「変容」とは調和であると同時に、不均衡でもあります。木と蔓はどちらも生き残っていますが、どちらか一方を比べることはできません。おそらく何度も言うことになるでしょうが、この展覧会は細部にまでこだわり抜いています。
ルイはダニエルの回想録で覚えていたデザートを出した。ダニエルは、これは最初の妻にプロポーズした後に食べたデザートだと説明した。彼がパリのカフェについて説明すると、ルイはそこを知っていると言いながら微笑みも浮かべなかった。ダニエルはコンピューターを閉じ、録音を終えた。もしここに誘惑があるとすれば、それはルイがダニエルを自分の側へ引き入れようとしていることだろう。うまくいくかもしれない。ルイ・ド・ポワント・デュ・ラックには独特の魅力がある。彼は最高の人物から学んだのだ。
「インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア」の新エピソードは、AMC と AMC+ で日曜日に配信されます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベルとスター・ウォーズの最新作の公開予定、DCユニバースの映画とテレビの今後の予定、そして『ハウス・オブ・ザ・ドラゴン』と『ロード・オブ・ザ・リング：ザ・リング・オブ・パワー』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
