一晩で人生が変わることもある、とよく言われます。しかし、その変化に気づくまでに数十年かかることもある、ということはあまり知られていません。
80年代半ば、筋肉隆々のミュージシャン、ティム・カペロはティナ・ターナーやリンゴ・スターといったアーティストと共演していました。何ヶ月もかけて彼らの曲を練習し、アルバムをレコーディングし、ツアーに出るなど、現役ミュージシャンがやるべきことをすべてこなしていました。そんなある日、たった一晩だけカリフォルニア州サンタクルーズに行き、ハリウッド映画のワンシーンを撮影しました。映画が公開されて間もなく、彼は一度だけそのシーンを観ましたが、その後はすっかり忘れてしまっていました。「30代前半に同じことをしたんですが、特に意味はありませんでした」とカペロはio9の電話インタビューで語りました。「その時は何も感じませんでした…でも、突然、何かが腑に落ちたんです」
その映画は『ロストボーイズ』というタイトルで、カペロは「ビーチ・コンサート・スター」という役を演じています。上半身裸の歌手兼サックス奏者が、コールの「I Still Believe」を熱唱する中、間もなくヴァンパイアとなるマイケル（ジェイソン・パトリック）は、謎めいたスター（ジェイミー・ガーツ）を初めて目にします。『ロストボーイズ』のファンにとってもそうでない人にとっても、このシーンはポップカルチャー史における忘れられない瞬間となっています。
https://[削除されたリンク]/sexy-sax-man-poster-exists-world-not-such-a-bad-place-1842070240
33年経ってこの映画とその影響を振り返って、カペッロは、あの一夜の出来事が、それまでに彼がやってきたことすべてを完全に凌駕していることに驚愕している。
「ティナとは15年間一緒にいた。彼女は私の人生にとって大きな存在だった」とカペロは言った。「つまり、毎日毎晩、彼女と演奏し、前夜のビデオを見ていたんだ。彼女とたくさんのレコードを作ったとか、そういうこと？そんなの何の意味もない。コンベンションに行ったり、ライブに行ったりすれば、彼女との写真が撮れる。1日に1枚か2枚サインするくらいかな。全部『ザ・ロスト・ボーイズ』のスチール写真だよ。みんなが求めているのはそういうものだし、僕をそういう人間として見ているんだ」
カペッロは怒ってはいない。むしろ感謝している。65歳になろうとする彼にとって、わずか1分にも満たない『ロストボーイズ』での演技が、なぜこれほど爆発的に人気を博したのか（おそらくインターネットのおかげだろう）、いまだに完全には理解できていない。しかし、新たな名声と認知度によって、近年の彼の人生は一変した。
「（ミュージシャンであることには）ドラマや楽しさがたくさんある。まるでツアー中の家族みたいに、口論やその他もろもろ、とにかく一大事。でも、全体の中ではそんなものはゼロだ」と彼は言った。「それから、人生の2時間を奪ったこの別の出来事が、33年後に、まさにずっとやりたかったことをやらせてくれるんだ。信じられないよ」
ある意味、これはすべて『マッドマックス』のおかげだったと言えるでしょう。1985年、ターナーのバンドメンバーとして、カペロはターナーの「We Don't Need Another Hero」と『マッドマックス サンダードーム』のサウンドトラック収録曲「One of the Living」のミュージックビデオに短いカメオ出演を果たしました。アーノルド・シュワルツェネッガーやシルベスター・スタローンといったアクションスター、そしてMTVのミュージックビデオが主流だった時代において、カペロはまさにうってつけの存在でした。たちまちハリウッドのエージェントたちは、彼をテレビや映画に出演させたいと躍起になりました。『ロストボーイズ』の監督ジョエル・シュマッカーもその一人で、彼はカペロを起用する前に、プリプロダクションのオフィスで彼の写真を持っていたほどです。
この事実が判明したのは、カペロが『ロストボーイズ』を製作したワーナー・ブラザースから、スタジオで別の映画のオーディションを受けるよう呼び出されたからです。彼は『リーサル・ウェポン』のオーディションを受けるためにスタジオにいましたが、結局その役はゲイリー・ビュージーが担当することになりました。ところが、信じられないことに、彼はそのオーディションに少し遅れていたのです。
「オーディションに遅れたのは、冗談かたわごとみたいに聞こえるかもしれないけど、実は『I Still Believe』を聴いていたからなんです」とカペロは言った。「ちょうどリリースされたばかりで、車のラジオで聴いていたんです。曲がすごく好きで…レコードを手に入れたかったから、誰なのか分かるまで帰りたくなかったんです」
2階に上がると、ワーナー・ブラザースの幹部がカペロを『リーサル・ウェポン』のオフィスから連れ出し、『ロストボーイズ』のオフィスへと連れて行った。そこで彼はシューマッハに会い、自分の写真を見て、すぐに自信がついたという。「ただ入って、彼から『映画で歌を歌わないか？』と聞かれたんです。『もちろん』と答えたんです。それですぐに握手しました。それで終わりでした」とカペロは語った。
カペロは（当然ながら）『リーサル・ウェポン』の役をもらえなかったものの、数週間後、『ロストボーイズ』の脚本を読み、非常にユニークな機会に恵まれました。映画製作者たちは彼に映画用の曲を書いてほしいと依頼したのです。そこでカペロはロッド・スチュワートのソングライター、ジム・クレーガンとタッグを組み、脚本の内容を基に「まさに労働者の歌」と呼ぶ曲を作曲しました。「バイクが登場するし、吸血鬼や血も出てくる。映画に曲を使わせるために、誰かが何かをしようとしたんだ」と彼は言います。「採用されなかったのは、本当に良かった」。（注：もちろん、私はすぐにカペロにこの曲を聴かせてほしいと頼みましたが、残念ながら彼はもう持っていないし、どんな曲だったかも覚えていません。）
そこでシューマッハは「I Still Believe」を提案し、カペロはカバーをレコーディングするためにスタジオに入った。制作にどれくらいの時間がかかるか分からなかったため、プロデューサーはカペロに「ガイドボーカル」のテイクを録らせ、大まかな状況を把握させた。「レコーディングに入った時には、歌詞などを見る必要もなかったほど、曲の雰囲気が分かっていたんです」と彼は語る。プロデューサーはコントロールルームに安物のマイクを設置し、まるで地下室で子供が歌っているかのように、カペロに歌わせた。ヘッドフォンは使わず、音楽が流れ込む、シンプルでラフな曲だった。
https://gizmodo.com/lost-boys-fans-will-vamp-out-for-these-never-before-pri-1834963927
「彼らはテイクを録れるなんて思ってもいなかったんだ」と彼は言った。「スピーカーをガンガン鳴らしていたから、ボーカルの音にかなり影響していたと思う。漏れた音は全部ボーカルマイクから漏れていたからね。彼らはただ『いいか？これでいい。もう戻らなくていい』って言っただけさ」
「（レコーディングは）曲を一通り聴くのと同じくらいの時間がかかりました」とカペロは付け加えた。「それから、サックスをどこでどう演奏するかを考えるのに、おそらく2時間ほどかかりました」。こうして、ティム・カペロによる「I Still Believe」が完成した。
最終的にサンタクルスでのシーンの撮影に時間がかかったときも、カペロ氏は同様に簡単だったと回想している。
「これまで参加したどの映画撮影とも正反対だったのを覚えています」と彼は言った。「2、3時間かかりました。バンドが曲を演奏しているところをワンテイクで撮り、それからマイケルとスターの後ろで僕たちがワンテイク撮りました。時折マイケルが見えると、その後ろに僕たちがいるかもしれない。だから、そのシーンでは僕たちは背景にいなければならなかったんです。全部ワンテイクで撮りました」
結局のところ、キャラクターの外見こそが最も複雑で、考え抜かれた部分だったかもしれない。そして、それはすべてカペッロの手腕によるものだった。監督からの指示について尋ねると、彼は「何もなかったよ」と答えた。「自分で服を作って、それを持って現場に来たんだ。だから衣装は何も渡されなかった。何もなかったんだ」。彼が知っていたのは、それが大きなパーティーシーンであり、このキャラクターを際立たせたいということだけだった。「少しズレた感じにしたかったんだ」とカペッロは言った。「ちょっと面白いものにしたかった。少しやり過ぎた感じに。だから、パンツにはピンクと紫のタイダイ染めを施したんだ。[それから]ホームデポのチェーン店で、さらに一歩踏み込んだんだ」
彼はさらにこう付け加えた。「何をするにも何かが間違っている。そうでなければ、ただの陳腐な決まり文句になってしまう」。その結果、彼のパフォーマンスと同じくらい印象に残るルックスが生まれた。そうそう、オイルも忘れずに。
「君はいつもオイルを塗っていたね」とカペロは言った。「ティナといると毎晩、僕もオイルを塗っていたよ。君はいつもそうしていたんだ…まるでシャツを着ているみたいだった。光沢のある生のシャツを着ているみたいだったよ」
『ロストボーイズ』のクルーはビーチシーンを数夜にわたって撮影しました。しかし、カペロがそこにいたのはたった1夜だけでした。撮影は暗くなってから始まり、午後11時半頃まで続け、その後、主演のコーリー・ハイムの部屋に戻って他のキャストたちとパーティーを開きました。当時は素晴らしい経験だったのですが、今では全く違う視点で振り返っています。
「私は皆にこう言いました。『この少年のような魅力は見たことがない』と」とカペッロは言った。「超人的だ。本当に超人的な力だった。しかし、明らかに、それは諸刃の剣になった」
https://gizmodo.com/jordan-peele-confirms-that-us-has-a-stealthy-connection-1833445258
『ロストボーイズ』は1987年7月31日に公開されました。ちょうどその頃、カペロは家族と休暇を過ごしていました。家族全員で映画を見に行きました。「みんなから『ああ、10秒くらいしか出てこなかったね』とか『まばたきしたら消えていた』と言われるだけでした」とカペロは言います。「誰からも好意的な反応は得られませんでした。だから諦めて、また旅に出ました」
それから25年近くが過ぎた。カペロが自分のキャラクターが映画以外にも生きていると初めて実感したのは、2010年のサタデー・ナイト・ライブのデジタル短編番組だった。ジョン・ハムが、ドラマ『ロストボーイズ』のカペロによく似たサックス奏者セルジオ役でアンディ・サムバーグに扮したのだ。「友達から『サタデー・ナイト・ライブで君のことを言ってたけど、怒ってる？ 腹を立ててるの？ それとも、バカにされてると思ってるの？』って聞かれたんだ。すごく面白かったよ」と彼は語った。
しかし、それは氷山の一角に過ぎなかった。コンベンションやプロモーターからの依頼が殺到し、しばらくして、新たに得た（とはいえ、それほど「新しい」わけではない）名声によって、カペロはこれまで一度もやったことがなかったが、ずっとやりたかったことを実現するチャンスを得た。それは、自身のアルバムをレコーディングすることだった。今、彼はツアーに出ており、それはまさに彼がずっと望んでいたことだ。新型コロナウイルス感染症のパンデミックによりカペロのツアーは中止となったが、ファンはこのリンクにある彼のFacebookページで最新情報をチェックできる。
「本当に幸運だよ」と彼は言った。「僕のことを知ってくれている人たちの前でパフォーマンスするのが本当に好きなんだ。なんて幸運なんだろう？ 僕のショーに来てくれる人は、一人残らず僕のことを知っている。…人生で初めて、曲を歌い終えた。それが『I Still Believe』じゃなくて、アルバム用の曲か何かだった。すると、観客から沸き起こる歓声に、文字通り圧倒される。今までで一番楽しかった。そして、それは僕がやったこのクレイジーな小さな出来事のおかげなんだ。これは、常に「イエス」と言い、常に全力を尽くすということを教えてくれるんだ。
言い換えれば、常に信じることです。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
（2022年3月3日に新しい詳細を更新しました）
