火曜日の夜9時半、マンハッタンの小さなコメディクラブで、アニー・ラウワーダは満員の観客をパワーポイントのスライドで魅了した。それは、ウィキペディアの項目を説明したウィーンのパンのぼやけた写真だった。焼き菓子はモーションブラーで強調され、なぜか迫り来る車のように見えた。20代から30代の約100人の観客は大歓声を上げた。
Instagramでは、この加工画像が獲得した「いいね！」の数は、彼女のアカウント@depthsofwikipediaで「Saudade」「Mr. Ouch」「Unparliamentary language」のWikiのスクリーンショットが獲得したいいね！の半分にも満たなかった。これらの人気トピックは、ラウワーダのステージ上のスライドショーには登場しなかった。彼女のTwitterアカウントで共有された、パンを急いで運ぶ画像はわずか300リツイートだった。一方、彼女の大ヒットツイートの一つである「合意に基づく性行為中に死亡」の項目のスクリーンショットは2万5000リツイートを獲得した。しかし、「死亡」は「Depths of Wikipedia Live!」にも登場しなかった。なぜだろう？
「ネットでは笑えるのに、生放送では笑えないことってたくさんあるんです」とラウワーダは説明した。「ネット上のユーモアに反応したり、ネタに花を添えたり、観客の代わりのように面白い部分を見せてくれる人がいれば、すごく助かるんです」
ラウワーダは、ソーシャルメディアのミームアカウントの背後にいる、ユーモアあふれる、しばしば顔の見えない人々のグループの一員です。彼らは全国各地のステージで才能を発揮し、オンラインユーモアの意外な進化、つまりソールドアウトのライブショーを実現しています。現実世界でのパフォーマンスは、インターネット上の無表情で不条理なジョークを、観客が一緒に笑えるギャグへと昇華させています。
もう一つの好例を挙げよう。11月にフィラデルフィアの倉庫を改装して開催されたバラエティショー「タッチング・グラス」には、約200人が集まり、入場時にそれぞれ20ドルずつ支払ったと、このショーを企画したロサンゼルス在住のミーマー、ジョエル・ブシャール氏は語る。ブシャール氏は11万5000人のフォロワーを持つ@namaste.at.home.dadを運営している。ショーはスタンドアップコメディ、ライブミュージック、彫刻、そして複数のDJセットで構成され、ほぼすべてのショーでプロジェクターが設置され、ミームや演技の背景画像が映し出された。出演者は全員インスタグラムのミームアカウントを運営しており、チラシでは彼らのハンドルネームで宣伝されていた。彼らのフォロワー数は合計で300万人を超える。
「『Touching Grass』は、いわばミート＆グリート、レイブみたいな感じでした。私たちはそれをミームアートショーと呼んでいました」とブシャールは言った。「オンラインでパラソーシャルな関係を築いてきた人たちに実際に会える機会を与えてくれるんです。私たちにはたくさんのファンがいるのに、彼らにとって私たちはとても無形のものなのかもしれない」
ライフスタイルや旅行関連のインフルエンサーは、コントロールされた写真や動画撮影でポーズを取るのが得意ですが、ミームアカウントの管理者は舞台裏で活動しています。彼ら自身がアカウントの主役になるわけではありません。ギズモードの取材に応じたミームユーザーは、オンラインでもオフラインでも、自ら作成または加工した画像や映像に、自ら書き下ろしたオーバーレイテキストやキャプションを組み合わせ、オリジナルコンテンツを作成することに誇りを持っています。彼らは自らコンテンツを作成し、そのスキルは現実世界でのパフォーマンスにも活かされています。彼らは驚くほど舞台に向いていることに気づいています。
ラウワーダは人気ソーシャルアカウント「Depths of Wikipedia」を運営しており、InstagramとTwitterはそれぞれ110万人と67万人のフォロワーを抱え、シリーズの中で最も成功している。彼女は2021年7月に公演を開始したが、最初の公演は「不安でいっぱいだった」と彼女は語っている。しかし、今年はすでに全米ツアーを1回実施しており、ニューヨーク市での250人規模の公演2回とサンフランシスコでの公演1回は、チケット発売直後に完売した。オースティンでの同規模の公演も完売したが、すぐには完売しなかったと彼女は語った。彼女はロサンゼルス、デトロイト、シアトルでも公演を行っている。
ミーマーたちのショーでは、どんなニッチな世界でも楽しくて奇妙なものを探り当てることができる。ラウワーダは観客のアンジーに「プリングル・リングル」を作る課題を与え、観客が見守る中、リングルを作るように指示した。他の皆と同じように20ドルのチケットを買ったアンジーは、90分のショーの少なくとも1時間はステージ脇に座り、何も見ずに塩漬けの仕事に専念した。リングが完成しそうになった瞬間、リングが崩れ落ちてしまうという不運に見舞われた。ラウワーダは3回も「やめようか」と尋ねたが、アンジーはいつも断った。
10万7000人のフォロワーを抱える@venerealdisneysを運営するアレックス・ルービン氏は、彫刻作品「Touching Grass」のミームを現実世界で作成した。彼はこの彫刻を「極めて性病的な体験」と称した。画鋲をバゲットに貼り付け、プチプチと赤いハートが描かれた紙の上にパンを置いた。意味不明なキャプションには「こんなくだらないことは何の意味もない」と書かれていた。昨年、ボルチモアのハムデン地区で開催された「ドラッグ問題」と題されたパンクアートショーで、ルービン氏はミームがプリントされたケーキを購入した。ふくらはぎまで下がった下着とナイキのスニーカーの写真に「俺のニッチをしゃぶれ」と重ねて書かれていた。ショーの最後に、誰かがケーキからスポンジとアイシングをもぎ取った。
「自分が参加しているものを、私がからかっているんです」とルービンは言った。「ミームショーの存在は知っていましたが、嫉妬していたのでつまらないと思っていました。一度も招待されたことがなかったんです。ジョエルに誘ってもらえて、本当に光栄でした」
オンラインユーモアの特異性と一見ランダムな要素を、リアルタイムで繰り広げられるジョークに持ち込む方法は、各メンバーによって異なる。彼らはオンラインとオフラインの両方で、自分の仕事について語り、聞く者には「同じことをしている人はいない」と思わせるような言い回しで語る。
「まるで芸術とコメディが生まれたばかりの赤ちゃんのようだ」とブシャール氏は語った。
ミームアカウント@park_slope_arsonist（フォロワー数6万7000人）を運営するエナ・ダさんは、「タッチング・グラス」に参加したほか、ブルックリンで定期的に上演されているスタンドアップショー「ライブ・ラフ・ライブ」の一環として、ケロッグ・ダイナーでパフォーマンスを披露した。彼女は、インスタグラムのアカウントで彼女だと気づいた観客が何人かいたと話している。
「前回のライブでは歌を披露しました。最近、『コンサートを開いた方がいいのかな？ コメディ系のミュージシャンに転向した方がいいのかな？』って思うようになったんです」と彼女は語った。
ミームショーは視覚的な補助機能を備えたスタンドアップコメディと言えるだろうか？「まさにそうです」とラウワーダ氏は言う。
「ほとんどスライドショーなんです」とラウワーダは付け加えた。「歌もいくつかありますし、即興ゲームもあります。観客も一緒に演じてくれて、みんなで学び、笑います」12月の公演では、コメディアンのジョナサン・ヴァン・ヘイレムのゲスト出演もあり、少なくとも100枚のスライドを披露した。
かつてラウウェルダと一緒に住んでいたダさんは、自身の雑食的なオンライン作品を定義するのが難しかったと語った。
「私はいつも自分をコンテンツクリエイターだと思っていました。最近はその言葉が薄れて意味を失っていることは承知していますが、コンテンツクリエイターというのはかつては非常に独特なタイプのアーティストで、インフルエンサー（私にとって『インフルエンサー』は侮辱的な言葉です）ではなく、オンラインで様々なジャンルや媒体にまたがる様々なコンテンツを作る人のことを指します。だからこそ、今はその言葉の方が自分に合っていると感じています」と彼女は語った。
これらの番組は、コンテンツクリエイターにとって新たな収益源となり、Instagramでのオーガニックリーチが減少する中で、彼らが活用したいと考えているものです。個人ブランドを確立するコンテンツクリエイターと比較すると、ミームアカウントは比較的匿名性が高く、ミーム作成者自身の写真も少ないため、商品を宣伝する顔を探しているスポンサーを獲得する可能性は低いです。そのため、収益化されていないものも少なくありません。
「アカウントではあまり稼げないので、ライブショーの利益が比較的少ないのは本当に嬉しいです」とラウワーダは言った。「お金は私がライブショーをやっている大きな理由です。本当に最大の理由です。」
これらのショーは、観客だけでなく、新たなビジネス界の関心も集めています。代替シェイクメーカーのソイレント社は「タッチング・グラス」のスポンサーとなり、前払い金とイベント中のドリンクを提供しました。ブシャール氏は、ソイレント社のスポンサー契約が成立するまでは、出演者に報酬を支払うことは不可能だと思っていたと述べています。ショー開催後、他の都市からも潜在的なパートナー企業から連絡があったとのことです。
マンハッタンのキャビエット・シアターのゼネラルマネージャー、アン・ヒューストン氏は、「この種のショーは非常に人気があります。様々な観客層を集めるのに適したジャンルです」と述べています。キャビエットはインターネットをテーマにしたショーの拠点となっており、12月にはラウワーダによる2回の「Depths of Wikipedia Live!」が開催されました。ラウワーダ自身もそこで公演を行っています。
地下のコメディクラブは2018年から「ラウワーダズ」や「ダズ」のようなショーを上演してきた。ヒューストン氏によると、オンラインに近いジャンルのショーの数は、特に2021年に新型コロナウイルスによるロックダウンが解除されて以降、着実に増加しているという。ミームを多用したショーが広まるにつれ、ヒューストン氏は、オフラインのコメディへの影響も拡大しているのを目の当たりにしている。
「コメディアンがミームを題材に試すのをよく見かけます。観客の中に、そのミームや、その特定の方法でオンラインにいることに馴染みのある人が何人かいるかもしれない、という可能性を狙っているんです」と彼女は言った。「ミームは昔からあるので、新しいものではありませんが、日常的な形で社会意識の中に浸透しつつあります。」
ルービン氏も同様の発言をした。「誰もがあらゆるものを消費しています。インターネットコンテンツには特定の視聴者層は存在しません。インターネット黎明期には、誰もが特定の視聴者層を持っていました。しかし今、人々はただぼんやりしながら、くだらない面白いコンテンツを消費したいだけなのです。」
@tonyzaret（フォロワー数11万3000人）を運営するトニー・ザレット氏は、他の多くのオンライン仲間とは逆の形でミームに出会いました。彼は主にスタンドアップコメディアンとして活動していますが、自身のコメディを宣伝するためにミームアカウントを立ち上げました。ライブショーが彼の最終目標でした。しかし、彼が気づいたのは、人間関係や職場など、幅広い層に受け入れられるテーマを扱うスタンドアップジョークが人気を集める一方で、ミームはニッチなものだということです。インターネット上のネタは、それを求めていない層には受け入れられません。オンラインのファン層には、最も具体的で難解なジョークが最も効果的だと彼は言います。彼はTouching Grassでスタンドアップショーを披露しました。
「スタンドアップコメディアンの多くはバーに現れるだけなので、もっと普通の話をしなければなりません。ミームだと、ビッグチャンガスとかそういう話で盛り上がります。バーに行って『ビッグチャンガス』と言っても、半分の人はそれが何なのか分からないでしょう」とザレット氏は言う。「ネット上の人は、YouTuberやビデオゲームといった話題を聞きたがります。スタンドアップコメディクラブでは、そういう話はできません。家から出ることを楽しむ人が多いからです。彼らは結婚とか、そういう話を聞きたがるんです」
ラウヴェルダさんも同様に、聴衆はニッチなものを好むと述べた。
「ファンはとても忠実な人たちです。それに、いつもコメディショーに行く人ばかりではありません。特定の何かを求めて来ているので、とても熱狂的になる傾向があり、それがとても楽しいんです」と彼女は語った。
彼女は、インターネットから舞台へのより典型的なルートは、SNLのボーウェン・ヤンやクロエ・ファインマンのような、TikTokのモノマネや正面向きのコメディ動画だろうと付け加えた。
「ウィキペディアのインフルエンサーからツアーコメディアンに転身するというのは、ちょっと珍しいことです」と彼女は語った。
ダさんは、自分と伝統的なスタンダップコメディアンの話し方のペースに微妙な違いがあることに気づきました。
「伝統的なスタンドアップコメディには、文化やリズム、そして決まったやり方があります。だから、私は間違いなく、あの人たちの演技とは大きく違うと感じています」と彼女は言った。「でも、私たちがやっていることにそれほど大きな隔たりがあるというよりは、コメディへのアプローチが大きく違うだけだと思います。」
近年のライブミーム番組の急増は、ミームをウェブの外に持ち出そうとする最初の試みではない。数年前、ブシャールはロサンゼルスでミームアートショーに参加したが、新型コロナウイルス感染症のパンデミックにより中止となった。2019年には、ミームテレビ番組「Bottom Text」の脚本を書き、出演した。これは、参加者が30分以内に話題のトピックに関するミームを作るという、アダルトスイムの短命番組だった。アトランタ・ジャーナル・コンスティテューション紙は、ターナー・ブロードキャスティングの地下で撮影されたこの番組を「混沌としたライブストリーミング形式のミーム批評コメディ」と評した。
ブシャールは、ライブショーがスタンドアップコメディアンとして成功するための実験場になっていると感じている。それは、ミュージシャンを目指す人にとってのフリースタイルラップのようなものだ。彼女は、「Touching Grass」を企画した主な動機は、インスタグラムの規制に不満を抱くオリジナルコンテンツクリエイターたちに、新たな発信の場を提供することだと語った。
「芝生に触れてみよう。他に何ができるか試してみよう」とブシャールは言った。「僕自身も含めて、ラインナップの3分の2はシャドウバンされていると思う。アルゴリズムの変化によって、本当に才能のある選手たちが、自分たちが打ち込んでいるプラットフォームで完全に埋もれてしまってるんだ」
ルービンは2022年後半、コンテンツクリエイターへのインタビューで構成されるTwitchライブ番組「Petty Images」を開始しました。彼と共同ホストで@sexters_laboratoryの運営者であるジャックは、すでに9エピソードを配信しており、今年後半には舞台化も計画しています。彼は自身の番組のインスピレーションとして、ブシャールの「Bottom Text」を挙げています。
「ブラウジングや投稿は孤独な体験です。クリエイティブな人は誰でも、コミュニティ、つまり人と繋がりたいという欲求を持っています」とルービンは語った。「インスタグラムのやり方に満足していたので、このショーを始めたいと思ったのです。」
Instagram、そしてソーシャルメディア全体の重点が変化していく中で、写真、動画、ストーリー、そしてリールへと変化していく中で、ミーマーたちは急速な進化に慣れてしまっています。一つのフォーマットに固執していてはうまくいきません。ライブショーは最新のイテレーションではありますが、全てではありません。次に何が来るのでしょうか？
「『フォロワーがすごく多いですね』って言われるんですが、私はいつも『ええ、今のところは』って感じなんです。これからも自分を表現し続けて、世間の注目を集め続けたいんです」とダさんは言った。彼女はテレビ番組の脚本も書きたいそうだ。
では、なぜライブで演奏するのでしょうか?
「注目されるのは大好き。影響力も大好き」とダは冗談めかして言った。
