吉野源三郎の『君たちはどう生きるか』は、80年以上前に初版が出版されて以来、日本では古典的名作となっていますが、これまで英訳されていませんでした。io9がいつもお届けするSF・ファンタジー作品とは少し趣を異にする作品ではありますが、本日、表紙と抜粋を公開できることを大変嬉しく思います。それは、ある大きな理由があるからです。『君たちはどう生きるか』は宮崎駿監督の遺作となる作品であり、幼少期の愛読書だったこの作品へのオマージュとして、彼のキャリアを締めくくる作品となるからです。
ブルーノ・ナヴァスキーが翻訳し、ニール・ゲイマンが序文を書いた新版は今年10月に出版される。本書のあらすじを簡単にご紹介します。「君たちはどう生きるか」は、最近父親を亡くした15歳の少年コッパーが、故郷の東京を見下ろし、眼下に広がる何千人もの人々を眺めながら、人生における大きな問いについて考え始めるところから始まります。世界には何人の人がいるのか？彼らの人生はどのようなものか？人間は本当に分子でできているのか？本書は、コッパーの物語と、彼の愛する叔父の日記を交互に描いていきます。叔父は日記の中でコッパーに助言を与え、世界の仕組みに関する重要な真理を学ぶ手助けをします。コッパーは、1年間の人生を通して、同名のコペルニクスのように哲学的な啓蒙の旅に出ます。そして、天、地、そして人間の本質についての発見を通して、最善の生き方を模索していきます。吉野は、コッパーが街を探索する中で、四季の移り変わり、油揚げやたい焼きの屋台、そして緑豊かな風景など、戦前の日本の美しさと奇妙さを見事に捉えています。彼は自転車に乗って、友人や家族から人生で本当に大切なことを学びます。」そしてこちらが小野田雄太によるイラストが描かれた素敵な新しい表紙です。
『もののけ姫』の英語版脚本を手がけたゲイマンは、序文でこう書いている。「宮崎駿は、すべての人々に向けて映画を作り、そして結果について映画を作る……。『君たちはどう生きるか』では、主人公のコッパーと彼の叔父が、科学、倫理、そして思考の道案内役となる。そしてその過程で、1937年の日本の学校を舞台にした物語を通して、私たちが生き方について自問すべき疑問の核心へと導いてくれる。私たちは裏切りを経験し、豆腐の作り方を学ぶ。恐怖を検証し、自分が思っているような人間には必ずしもなれないことを知り、恥について、そしてそれに対処する方法を学ぶ。重力と都市について学び、そして何よりも、物事について考えることを学ぶ。作家のセオドア・スタージョンが言ったように、次の疑問を投げかけることを学ぶのだ。」
第一章
奇妙な体験
それは昨年10月のある日の午後、コッパーがまだ大学1年生だった頃の出来事だった。彼は叔父と二人、東京・銀座のデパートの屋上に立っていた。
灰色の空からは、雨が降っているのかどうかさえわからないほど、細かい霧が静かに、そして絶え間なく降り注ぎ、いつの間にかコッパーの上着や叔父のレインコートには、まるで霜が降りたかのように、銀色の小さな雫が至る所にこびりついていた。コッパーは黙って、すぐ下の銀座通りを見つめていた。
七階から上る銀座は、まるで狭い通路のようだった。下を、おびただしい数の車が、次から次へと流れていく。右手の日本橋から、彼の下を左手の新橋へ流れ、そしてそこから反対方向、左手からまた日本橋へ流れていく二つの流れが、互いにすれ違い、強弱をつけながら進んでいく。その二つの流れの合間を、ところどころ、路面電車が、どこか世間知らずな様子で、のろのろと進んでいく。路面電車はおもちゃのように小さく、屋根は雨でぬかるんでいる。車も、アスファルトの路面も、街路樹も、すべてがびしょ濡れで、どこからともなく差し込む陽光に照らされて、キラキラと輝いていた。
東京は冷たく湿った底に沈み、動かない。東京で生まれ育ったコッパーだが、東京の街がこれほど物悲しく陰鬱な表情を見せるのを見たのは初めてだった。重苦しい湿った空気の底から、街の喧騒が七階の屋上まで際限なく湧き上がってくるが、耳に届いているかどうかはともかく、コッパーはただ立ち尽くしていた。なぜか、目をそらすことが全くできなくなっていた。その瞬間、彼の心の奥底で何かが起こり始めた。それは、これまで経験したことのない変化だった。
実は、コッパーの心の変化は、彼がこのニックネームを得た経緯と関係があるのです。
最初に起こったことは、コッパーが目の前に雨に打たれた暗い冬の海が浮かんでいるのを見たことでした。
その光景は、冬の休暇に父親と伊豆半島へ行った時の記憶から蘇ってきたのかもしれない。遙か遠く霧の中に広がる東京の街並みを眺めていると、眼下の街は広大な海のように、あちこちに建つ建物は海面から突き出た岩山のように見えた。海の上には、空が不気味に低く垂れ込めていた。
コッパーは想像力に浸りながら、この海の底にはきっと人間が住んでいるのだろうと漠然と考えた。
しかし、意識が戻ると、なぜかコッパーは身震いした。まるでイワシのように地面を覆い尽くす小さな屋根――その無数の屋根の下には、数え切れないほどの人間がいた！当たり前のことだが、よくよく考えてみると、なんだか怖いような気がした。
今、コッパーの目の前に、そしてコッパーの目には見えない場所にも、数十万の人々が暮らしている。そこにはどれほどの人々が暮らしているのだろう。コッパーが上から見守る中、彼らは一体何をしているのだろう。何を考えているのだろう。予測不能で混沌とした世界だった。眼鏡をかけた老人、ボブヘアの少女、髪を結った若い女性、エプロン姿の店主、洋服姿のサラリーマン――あらゆる人々がコッパーの目の前に現れ、また消えていく。
「おじさん…」コッパーが話し始めた。「ここから見える範囲だけでも、一体どれくらいの人がいるんだろう。だって、ここから東京の街の10分の1か8分の1くらいが見えるとして、東京の人口の10分の1から8分の1くらいじゃないかな？」
「まあ、そんなに単純じゃないんだ」とコッパーの叔父は笑いながら答えた。「もし東京の人口がどこに行っても平均的に均等に分布しているなら、君の言う通りだろう。でも実際は、人口密度の高い地域もあれば、逆に人口の少ない地域もあるだろう？ だから計算では、そうした地域に比例して重みを付けるべきだ。それに、昼と夜で人口は大きく変わるんだぞ」
叔父は続けた。「あえて推測するなら、数十万人、いや、もしかしたら百万人以上の人々が、海の潮のように満ち引きしながら流れ込んでは出て行っていると言えるんじゃないかな？」
二人が会話を交わす頭上では、霧雨が降り続いていた。コッパーと叔父はしばらく黙って立ち、眼下に広がる東京の街を眺めていた。降り注ぐ雨の向こうには、揺らめき震える闇に覆われた街並みが、人影一つない、どこへでも続いていた。
しかし、彼らの下には、疑いなく何十万、もしかしたら何百万人もの人々が、それぞれの考えを持ち、それぞれの行動を取り、それぞれの人生を送っていた。そう、そして彼らは毎朝毎晩、潮の満ち引きのように、満ち引きを繰り返していたのだ。
話し始めると、コッパーは少し顔を赤らめた。しかし、気を取り直して口を開いた。「人間って…まあ、水分子みたいなもんだと思ってない？」
「その通りです。人間社会を海や川に例えるなら、個々の人間はまさにその分子と言えるでしょう。」
「そして、おじさん、あなたも分子ですよね？」
「その通り。あなたもそうだ。実際、超小型分子だ」
「馬鹿にしないで！分子って小さいでしょ？おじさん、分子にしては細くて長すぎるよ！」
コッパーは奇妙な感覚を覚えた。見ている自分、見られている自分、そしてさらにそれを意識している自分、遠くから自ら観察している自分、それら様々な自分が心の中で重なり合い、突然めまいがしてきた。コッパーの胸の中で、何か波のようなものがうねり始めた。いや、まるでコッパー自身がうねり、揺れているように感じられた。
その時、目の前に広がる街に、目に見えない潮が最高潮に達した。いつの間にか、銅はその潮の中の一滴となっていた。
『How Do You Live?』は10月26日に発売されます。こちらから予約注文できます。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
