期待の新鋭ファンタジー作家が今秋、デビュー作を出版します。その第一弾を一足先にお見せします。アンドレア・スチュワート作『The Bone Shard Daughter（骨のかけらの娘）』は、高齢で父の王国に反対する娘が、反乱の危機に瀕する中、指導者としての使命感を抱く若い王族の少女を描いた魔法の冒険物語です。
まず、背景を簡単に説明します。
皇帝の統治は数十年にわたり続き、骨片魔法の達人である皇帝は、法と秩序を維持する動物のような構造体に力を与えてきました。しかし今、皇帝の統治は崩壊し、帝国の多くの島々に革命が押し寄せています。
リンは皇帝の娘で、閉ざされた扉と暗い秘密が隠された宮殿に閉じ込められた日々を送っています。父王が彼女を王位継承者として認めなかったため、彼女は禁断の骨片魔法を習得することで自らの価値を証明しようと誓います。
しかし、そのような力には大きな代償が伴い、革命が宮殿の門にまで達すると、リンは自分の生得権を主張し、人々を救うためにどこまでやるかを決めなければなりません。
以下は、ローレン・パネピントがデザインし、サーシャ・ヴィノグラドヴァがイラストを描いた完全版の表紙です。その後に独占抜粋を掲載します。
リン
インペリアルアイランド
父は私に、私は壊れていると言いました。
私が質問に答えたとき、彼は落胆した様子を口に出さなかった。しかし、目を細め、すでにへこんだ頬を吸い上げ、唇の左側を少し引き下げた。その動きは髭にほとんど隠れていた。
彼は私に、人の表情からその人が何を考えているかを読み取る方法を教えてくれました。そして、私がそうしたサインを読み取る方法を知っていることも知っていました。だから、私たちの間では、まるで彼が声に出して話してくれたかのようでした。
質問：「あなたの最も親しかった幼なじみは誰でしたか？」
私の答えは「分かりません」。
雀が飛ぶように速く走ることができ、帝国最高の会計士に劣らず算盤を使いこなし、お茶を淹れ終わる間に知られている島の名前をすべて言い当てることができました。しかし、病気になる前の自分の過去を思い出すことができませんでした。時には、もう二度と思い出せないのではないか、以前の少女はもう私から失われたのではないか、とさえ思ったのです。
父の椅子が軋み、父は体を動かした。そして、深く息を吐き出した。指には真鍮の鍵が握られており、テーブルの表面を軽く叩いた。「どうして私の秘密をあなたに打ち明けられるというのか？ 自分が何者かも知らないのに、どうして後継者としてあなたを信頼できるというのか？」
私は自分が誰なのか分かっていた。リン。皇帝の娘。心の中では叫んでいたが、口には出さなかった。父とは違い、私は表情を隠して、考えを隠していた。私が自分のために立ち上がると、父は時々喜んでくれたが、今回は違った。私の過去に関しては、決してそうは思わなかった。
私はキーを見つめないように最善を尽くしました。
「もう一つ質問して」と私は言った。風が雨戸を叩きつけ、潮風と海藻の香りが漂ってきた。そよ風が首筋を撫で、私は震えを抑えた。私は彼の視線を釘付けにした。私の魂の奥にある恐怖ではなく、鋼鉄の精神を見てくれることを願って。風に乗って漂う反逆の香りは、魚の発酵槽の香りと同じくらいはっきりと感じられた。それほどまでに明白で、それほどまでに濃厚だった。手段さえあれば、事態を正すことができる。彼がそれを証明させてくれるなら。
タップします。
「わかった」父は言った。背後のチーク材の柱が父のしおれた顔を縁取り、人間というよりは不吉な肖像画のようだった。「海蛇が怖いんだろ？どうして？」
「私も子供の頃に噛まれたことがあるんです」と私は言いました。
彼は私の顔をじっと見つめた。私は息を止めた。そして息を止めた。指を絡ませ、そして無理やり力を抜いた。もし私が山だとしたら、彼はクラウドジュニパーの主根を辿り、石を削り取り、白く白亜質の核を探しているだろう。
そしてそれを見つける。
「嘘をつくな、小娘」と彼は怒鳴った。「憶測するな。お前は私の血を分けた者かもしれないが、養子を王位に就かせることはできる。お前でなくてもいいのだ」
思い出せたらよかったのに。あの男が私の髪を撫で、額にキスをしてくれた時があったのだろうか？私が忘れる前、私がまだ完全で傷ついていなかった頃、彼は私を愛していたのだろうか？誰かに尋ねられたらよかったのに。少なくとも、答えてくれる人がいればよかった。「許してください」私は頭を下げた。黒髪がカーテンのように目を覆い、鍵に目をやった。
宮殿の扉のほとんどは鍵がかかっていた。彼は部屋から部屋へとよろよろと歩き回り、骨片の魔法で奇跡を起こした。私が統治者になるには必要な魔法だった。私は鍵を6つ手に入れた。父の養子であるバヤンは7つ持っていた。まるで人生全体が試練であるかのように感じることもあった。
「わかった」父はそう言って、椅子にゆっくりと座り直した。「行ってもいいよ」
立ち上がって立ち去ろうとしたが、ためらった。「いつになったら骨片魔法を教えてくれるのか？」私は彼の返事を待たなかった。「バヤンを後継者に指名できると言ったが、まだだ。私はまだ後継者だ。そして、構造体の制御方法を知る必要がある。私は23歳で、あなたは…」私は言葉を止めた。彼の年齢が分からなかったからだ。手の甲には肝斑があり、髪は鋼鉄のような灰色だった。彼があとどれだけ生きられるかは分からなかった。想像できるのは、彼が死んで、何も知らないまま私を残す未来だけだった。アランガから帝国を守る術もなく、私を気遣ってくれた父親の思い出もなく。
彼は咳払いをし、袖で音を消した。視線をキーに向けると、声は小さくなった。「完全な人間になれば」と彼は言った。
彼の言っていることは理解できなかった。でも、彼の弱さは理解できた。「お願いです」と私は言った。「もし私が完全な人間になれなかったらどうしますか？」
父は私を見つめた。その視線に宿る悲しみが、まるで歯のように私の心をえぐり出した。5年間の記憶があった。それ以前は霧だった。大切なものを失った。それが何だったのか、もしわかればよかったのに。「父上、私は…」
ドアをノックする音が聞こえ、彼は再び石のように冷たくなった。
バヤンは返事を待たずにそっと中に入ってきた。私は彼を呪いたくなった。肩をすくめて歩き、足音は静かだった。もし彼が他の誰かだったら、ためらいがちに歩くだろう。しかし、バヤンは猫のような表情をしていた――用心深く、捕食者めいた。チュニックの上に革のエプロンを羽織り、手は血に染まっていた。
「改造は完了しました」とバヤンは言った。「終わったらすぐに会いたいと言っていましたが」
彼の後ろで、小さな蹄が床をカチカチと鳴らしながら、何かがよろよろと歩いてきた。口から突き出た牙と、くるくると曲がった猿のような尻尾を除けば、鹿のような姿をしていた。肩からは二つの小さな翼が生え、その周りの毛皮は血で染まっていた。
父は椅子の上で向きを変え、その生き物の背中に手を置いた。生き物は大きく見開かれた潤んだ目で父を見上げた。「ずさんだな」父は言った。「追従コマンドを埋め込むのに、いくつの破片を使ったんだ？」
「二つだ」とバヤンは言った。「一つは構造体を私について来させるため、もう一つはそれを止めるためだ。」
「一つでいい」と父は言った。「お前が止めない限り、お前の望むところへ行く。その言葉は、私がお前に最初に渡した本に書いてある」父は片方の翼を掴み、引っ張った。放すと、翼はゆっくりと構造体の脇に戻った。「だが、お前の造りは素晴らしい」
バヤンの視線が横を向いた。私は彼の視線を捉えた。二人とも目をそらさなかった。いつも張り合っていた。バヤンの瞳孔は私の瞳孔よりも黒く、唇が歪むと、その丸みがさらに強調された。彼は私よりずっと可愛いと思っていたが、私は自分の方が賢いと思い込んでいた。そして、それが本当に大切なことだった。バヤンは自分の感情を隠そうとはしなかった。まるで子供のお気に入りの貝殻のように、私への軽蔑を包み隠さずに。
「新しい構造でもう一度試してみてくれ」と父が言うと、バヤンは私から視線を外した。ああ、この小さな競争に勝ったのだ。
父は獣に指を差し込んだ。私は息を呑んだ。父がこんなことをするのを見たのは二度だけだった。少なくとも、私が覚えている限りでは二度だ。父の手が手首まで届くと、獣は静かに瞬きをしただけだった。そして父が手を離すと、獣はまるで彫像のように凍りついた。父の手には二つの小さな骨片があった。
指に血はついていなかった。彼は骨をバヤンの手に落とした。「さあ、行くぞ。二人とも。」
私はバヤンより先にドアに駆けつけた。バヤンはただの厳しい言葉以上の何かを期待しているのではないかと疑っていた。しかし、私は厳しい言葉には慣れていたし、他にやるべきこともあった。私はこっそりとドアから出て、バヤンが通り過ぎるまでドアを押さえた。そうすれば、彼は手でドアを汚さなくて済むからだ。父は清潔さを重んじていた。
バヤンは通り過ぎる時、私を睨みつけた。彼の後ろを吹き抜ける風は銅と香の匂いを漂わせていた。バヤンは小さな島の知事の息子に過ぎなかったが、幸運にも父の目に留まり、里子として引き取られた。彼は病気を持ち込んできたのだ。帝国では知られていない、ある珍しい病気だ。バヤンが到着してすぐに私も罹り、バヤンより少し遅れて回復したと聞いた。しかし、彼は私ほど記憶を失ってはおらず、むしろいくらかは戻っていた。
彼が角を曲がって姿を消すと、私はくるりと向きを変え、廊下の端へと駆け出した。雨戸を開けると、壁に吹き飛ばされそうだった。瓦屋根はまるで山の斜面のようだった。私は外に出て窓を閉めた。
目の前に世界が開けた。屋根の上からは街と港が一望できた。イカ釣りをする船の姿さえ見えた。遠くにはランタンの明かりが、まるで地上の星のように輝いていた。風がチュニックを引っ張り、布の下へと入り込み、肌を刺すように風に吹かれた。
急がなければならなかった。今頃は、造形物の召使いが鹿の死骸を運び去っているだろう。私は屋根の斜面を、半ば走り、半ば滑るようにして、父の寝室がある宮殿の側へと降りていった。父は尋問室に鍵の鎖を持ち込むことは決してなかった。造形物の護衛も連れてこなかった。父の顔に浮かぶ小さな兆候を読み取っていた。吠えて叱ることもあるだろうが、二人きりになると、父は私を恐れていた。
足元のタイルがカチカチと音を立てた。宮殿の城壁には影が潜んでいた――更なる構築物だ。指示は単純明快だった。侵入者に警戒せよ。警報を鳴らせ。私が本来いるはずの場所にいなかったにもかかわらず、誰も気に留めなかった。私は侵入者ではない。
官僚機構の建造物が今まさに報告書を手渡しているところだ。彼がその日の早い時間に報告書を整理しているのを見ていた。毛深い唇を歯に食いしばりながら、黙って読んでいた。かなりの量になるだろう。小競り合いによる出荷の遅延、イオフ・カーンによるウィットストーンの盗難と密輸、帝国への義務を怠る市民。
父のバルコニーに飛び出した。部屋のドアが少し開いていた。いつもは誰もいない部屋だが、今回は違った。中から唸り声が聞こえた。私は凍りついた。黒い鼻がドアと壁の隙間に突っ込み、隙間を広げた。黄色い目が私を見つめ、房状の耳がぴくりと後ろに跳ね上がった。爪が木を引っ掻きながら、その生き物は私に向かって闊歩していた。ビン・タイ、父が作った最も古い生き物の一つだ。頬には灰色の斑点があったが、歯は全部揃っていた。切歯はどれも私の親指と同じくらいの長さだった。
唇が歪められ、背中の毛が逆立った。まるで悪夢の生き物、巨大な捕食動物の融合体のような姿で、黒くふさふさした毛皮は闇に消えていく。彼はさらに一歩近づいた。
もしかしたら、バカだったのはバヤンではなく、私の方だったのかもしれない。もしかしたら、お茶を飲んだ後、父はバルコニーで血まみれの私をこんな風に見つけるかもしれない。地面から遠すぎるし、私の身長は屋根の雨どいまで届かない。この部屋から出る唯一の方法は廊下だ。「ビンタイ」私は言った。声は体感よりも落ち着いていた。「私だよ、リン」
父の二つの命令が、構造体の頭の中でせめぎ合っているのが、まるで感じられた。一つは「自分の部屋を守れ」。二つは「家族を守れ」。どちらの命令が強いのだろうか？二つ目の命令の方が強いだろうと賭けていたが、今はそう確信が持てなかった。
私は踏みとどまり、恐怖を表に出さないように努めた。ビン・タイの鼻先に手を突っ込んだ。彼は私の姿も、私の声も、きっと私の匂いを嗅ぎたかったのだろう。
彼は私を味わうことを選ぶこともできたが、私はそのことについては考えないように最善を尽くした。
彼の濡れた冷たい鼻が私の指に触れた。喉の奥底で唸り声がまだ響いていた。私はバヤンではない。あの構造体を兄弟のように格闘していたあのバヤンではない。あの構造体が何だったのか忘れられなかった。喉が締め付けられ、息が苦しくなり、胸が締め付けられて痛んだ。
すると、ビン・タイはしゃがみこんで、耳を立て、唇で歯を覆いました。「いいぞ、ビン・タイ」と私は言いました。声が震えていました。急がなければなりませんでした。
悲しみが部屋に重くのしかかり、かつて母のワードローブだった場所に積もった埃のように重かった。ドレッサーの上の宝石はそのまま残され、スリッパはベッドの脇に置かれたままだった。父が私に尋ねた質問よりも、そして父が子供の頃の私を愛し、気遣ってくれていたかどうかさえわからないことよりも、私を苦しめていたのは、母のことを思い出せないことだった。
残された召使たちがひそひそと話しているのが聞こえた。彼は彼女が亡くなった日に、彼女の肖像画をすべて燃やした。彼女の名前を口にすることを禁じた。侍女たちを皆、剣で殺した。まるで自分だけが彼女の思い出を握っているかのように、彼は彼女の思い出を嫉妬深く守った。
集中。
彼がバヤンと私に配ったコピーをどこに保管していたのか、私には分からなかった。彼はいつもサッシュポケットから取り出していたので、私はそこから盗み出そうとはしなかった。しかし、オリジナルの鍵の鎖はベッドの上に置かれていた。たくさんの扉。たくさんの鍵。どれがどれだか分からなかったので、ランダムに一つ――弓形の部分に翡翠のかけらがついた金の鍵――を選び、ポケットに入れた。
私は廊下に逃げ出し、ドアと枠の間に薄い木片を挟んで、ドアが閉まらないようにした。さあ、お茶を淹れ始める頃だろう。父は報告書を読みながら、質問を投げかけているだろう。父がそれで暇を持てばいいのにと思った。
走りながら、足が床板を擦りむいた。宮殿の豪華な廊下は空っぽで、ランプの光が上の赤く塗られた梁にきらめいていた。玄関にはチーク材の柱が床から天井まで伸び、2階の壁の色あせた壁画を縁どっていた。宮殿の扉へと続く階段を、二段ずつ降りていった。一歩一歩が、小さな裏切りのように感じられた。
待つこともできた、と心の片隅は私に告げた。従順でいることもできた。父の質問に答え、記憶を癒すために最善を尽くすこともできた。しかし、心のもう片方は冷たく鋭かった。罪悪感を切り裂き、厳しい真実を見つけた。自分が望むものを手に入れなければ、父の望むような人間にはなれない。どれだけ努力しても、思い出すことはできなかった。父は私に、別の方法で自分が価値ある人間であることを示す以外に選択肢を与えなかったのだ。
宮殿の扉を抜け、静まり返った中庭に出た。正門は閉まっていたが、私は小柄で力持ちだった。父が魔法を教えてくれなくても、父がバヤンと秘密の部屋に閉じ込められていた間に、自分で学んだ他の方法があった。例えば、木登りとか。
壁はきれいだったが、荒廃していた。漆喰がところどころ剥がれ落ち、下の石がむき出しになっていた。登るのは容易だった。壁の頂上にある猿の形をした構造物は、私をちらりと見ただけで、澄んだ視線を街へと戻した。反対側に降り立った時、私は興奮に襲われた。以前にもこの街を歩いて来たことがある――きっとそうだったはずだ――が、私にとっては初めてのようだった。通りは魚と熱い油、そして調理されて食べた夕食の残骸の臭いが充満していた。スリッパの下の石は洗い物で黒ずみ、滑りやすかった。鍋がぶつかり合う音が響き、そよ風が軽快で抑えた話し声を運んでくる。最初に目にした二つの店は閉まっていて、木製のシャッターが鍵をかけられていた。
もう遅すぎる？宮殿の壁から鍛冶屋の店先を見て、それが最初のアイデアのきっかけだった。息を止めて狭い路地を駆け抜けた。
彼はそこにいた。片方の肩にリュックサックを掛け、ドアを閉めていた。
「待ってください」と私は言った。「もう一つだけ注文してください」
「閉店です」と彼は怒って言った。「明日また来てください」
喉元にこみ上げてくる絶望感を抑えた。「今夜から始められるなら、通常料金の2倍払います。鍵のコピー1枚だけでいいんです」
その時彼は私を見て、刺繍の入ったシルクのチュニックをじっと見つめた。唇を噛み締めた。請求額を偽ろうかとも考えていたが、すぐにため息をついた。「銀貨2枚。1枚は通常価格だ」彼は善良な男だった。公平な男だった。
肩掛けのポケットからコインを取り出し、彼のタコだらけの手のひらに押し当てると、安堵感がこみ上げてきた。「ほら。すぐに必要なの」
何を言っても無駄だった。彼の顔に苛立ちが浮かんだ。それでも彼は再びドアを開け、私を店に入れてくれた。男は鉄のようにがっしりとしていて、ずんぐりとしていた。肩が店の半分を占めているようだった。壁や天井には金属製の道具がぶら下がっていた。彼は火打ち石を手に取り、ランプに火を灯した。そして私の方を振り返った。「早くても明日の朝までには出来上がりません」
「でも鍵は保管しておく必要がありますか？」
彼は首を横に振った。「今夜中に型を作れる。鍵は明日用意できる。」
引き返す機会がこんなに多くなければいいのに、勇気が揺らぐ機会がこんなに多くなければいいのにと思った。父の鍵を鍛冶屋の手に落とした。男はそれを受け取ると振り返り、石の桶から粘土の塊を取り出し、鍵をそこに差し込んだ。そして、息が詰まって凍りついた。
考える間もなく、私は鍵を取りに動いた。一歩近づくとすぐに、彼が何をしたのかがわかった。弓の根元、柄のすぐ手前に、小さな不死鳥の模様が金属に彫り込まれていた。
鍛冶屋が私を見ると、その顔は月のように丸く青白かった。「あなたは誰ですか？皇帝の鍵を何に使っているのですか？」
鍵を掴んで逃げるべきだった。私の方が速かった。彼が息を引き取る前に、鍵を奪い取って逃げられたのに。彼に残されたのは、誰も信じないような話だけだっただろう。
でも、もしそうしたら、鍵の合言葉はもう手に入らない。もう答えも見つからない。一日の始まりから立ち往生し、記憶は霞み、父に返す答えはいつも不十分で、いつも手の届かないものだった。いつも壊れていた。そしてこの男は――彼は善良な人だった。父は私に、善良な人に言うべき言葉を教えてくれた。
私は慎重に言葉を選びました。「お子様はいらっしゃいますか？」
彼の顔に少し血色が戻った。「二つだ」と彼は答えた。彼は眉をひそめ、返事をするべきだったのかと自問した。
「私はリン」と、私は自分の正体を明かした。「私は皇帝の跡継ぎです。母の死以来、皇帝は以前とは別人です。孤立し、召使もほとんどおらず、島の統治者たちとも会いません。反乱の火種が広がりつつあります。すでにシャードレス・フューがカルテを占領しました。彼らは勢力を拡大しようとするでしょう。そしてアランガ族もいます。彼らが戻ってくるとは信じない人もいるでしょうが、私の家族が彼らを戻らせないようにしてきました。
「兵士たちが街を行進するのを望みますか？ 自宅の玄関先で戦争が起きるのを望みますか？」 私は彼の肩に優しく触れたが、彼はひるまなかった。「子供たちの玄関先で？」
彼は反射的に右耳の後ろに手を伸ばし、市民一人ひとりの傷跡を探した。骨片が切り取られ、皇帝の墓所へと運ばれた場所だ。
「私の破片は構造物に動力を与えているのか？」と彼は尋ねた。
「わからない」と私は言った。わからない、わからない。知っていることはほんのわずかだった。「でも、もし父の金庫を開けられたら、あなたの金庫を探して、必ず持ち帰るわ。何も約束はできないけど、できればいいんだけど。でも、やってみるわ」
彼は唇を舐めた。「私の子供たち？」
「自分にできることはわかっている」そう言うしかなかった。島の什一税の祭りから逃れられる者は誰もいない。
彼の額に汗が浮かんだ。「やります」
父は今頃、報告書を脇に置いているだろう。カップを手に取り、紅茶を一口飲みながら、窓の外の街の灯りを眺めている。肩甲骨の間から汗がにじみ出る。父に見つかる前に鍵を取り戻さなければ。
鍛冶屋が鋳型を作り終えるのを、ぼんやりと見守っていた。鍵を返すと、私は走り出そうと振り返った。
「リン」と彼は言った。私は立ち止まった。
「我が名はヌミーン。儀式を行った年は1508年。我らを気遣ってくれる皇帝が必要なのだ。」
何を言えばいいのだろう？だから、ただ走って逃げた。ドアから出て、路地を抜け、また壁をよじ登り始めた。父は今頃、まだ温かいカップを指で握りしめながら、紅茶を飲み干しているところだった。指先の下で石が外れた。そのまま地面に落とした。割れた音に、身震いした。
彼はカップを置いて、街を眺めていた。どれくらい街を眺めていたのだろう？下りる方が登るより速かった。もう街の匂いはしなかった。自分の息の匂いしか感じられなかった。宮殿へと駆け下りる間、外郭の建物の壁がぼんやりと見えた。使用人の宿舎、常安殿、世智殿、宮殿の庭園を囲む城壁。すべてが冷たく暗く、空虚だった。
使用人用の入り口から宮殿に入り、階段を二段ずつ駆け上がった。狭い通路はメインの廊下に通じていた。メインの廊下は宮殿の二階をぐるりと囲んでおり、父の寝室は使用人用の入り口のほぼ反対側にあった。足がもっと長ければいいのに、もっと精神力が強ければいいのにと思った。
走ると足元の床板がきしむ音がして、身震いした。やっとのことで戻ってきて、父の部屋に滑り込んだ。ビン・タイはベッドの足元の敷物の上に、まるで老猫のように伸びをしていた。鍵の鎖を取り出すには、彼の上を手で覆わなければならなかった。カビ臭くて、クマの人形と、虫食いの服でいっぱいのクローゼットを混ぜたような匂いがした。
鍵をチェーンに掛け直すのに3回も苦労した。指はウナギのように、もがきながら滑りやすくなっていた。
外に出る際、ドアの楔を取りにひざまずいた。息が荒かった。廊下の明かりが眩しくて、まばたきした。明日は新しい鍵を取りに街へ行かなければならない。しかし、もう済んだ。ドアの楔は無事にサッシュポケットの中に。息を止めていたことに気づかずに、息を吐き出した。
「リン。」
バヤン。手足が石でできているように感じた。彼は何を見たのだろう？私は彼の方を向いた。眉間にしわを寄せ、両手を背中の後ろで組んでいた。私は心を落ち着かせ、顔を無表情にしようと努めた。
「皇帝の部屋の外で何をしているのですか？」
アンドレア・スチュワートの『The Bone Shard Daughter』は 9 月 8 日に発売されますが、こちらから予約注文できます。
https://gizmodo.com/theres-something-for-everyone-on-aprils-giant-list-of-n-1842479214
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
