謎めいた新入生（スキ・ウォーターハウス）の入学をきっかけに次々と死者を出していく寄宿学校を描いた幽霊スリラー映画『降霊術師、セアンス』は、その設定から想像されるような映画にはならず、複雑な要素を孕みながらも、数十年前のホラー映画へのオマージュのような雰囲気も漂わせている。『降霊術師、セアンス』の制作過程について詳しく知るため、io9は情報源である脚本・監督のサイモン・バレット氏（過去には『ユーアー・ネクスト』『ザ・ゲスト』『ブレア・ウィッチ』などの脚本を手掛けた）に話を伺った。バレット氏は、執筆プロセス、「昔ながらの」ホラーへの愛、そして現実世界が地獄のように恐ろしい時代にホラー映画を作ることへの思いなどについて語ってくれた。
シェリル・エディ（io9）：あなたはホラー映画の脚本を数多く手掛けていることで知られていますが、『Seance』が長編映画監督デビュー作です。この作品は、ずっと前から目指していた作品だったのでしょうか？そして、どのようにして脚本・監督へと転向したのでしょうか？
サイモン・バレット：ずっと監督になりたいと思っていましたが、正直に言うと、自分で監督しようと思って書いた最初の長編脚本は『Dead Birds』で、2004年にトロント映画祭でプレミア上映されました。映画学校の友人を通して、偶然の繋がりでその脚本をスタジオに売り込んだところ、スタジオ側は本物の監督を求めていたため、アレックス・ターナーを起用しました。これがその後15年ほどの私のキャリアです。とても良い作品で、幸運にもその仕事に就けました。当時私がやっていた他の仕事よりも脚本家であることの方がずっと良かったので、そのことを強く自覚していました。ですから、特にアダム・ウィンガードと低予算のプロジェクトで一緒に仕事をした時は、映画製作のプロセスにおいてより協力的に取り組むことができました。私はプロデューサーとして、一般的な脚本家とは違い、映画のあらゆる段階を監督として見守ることができたのです。
でも、予算が膨らむにつれて、特に『ザ・ゲスト』では、自分がただの脚本家になっていて、アダムの現場であまり役に立たなくなってきていることに初めて気づきました。予算が潤沢になった分、私にできることがほとんどなくなってしまったからです。それで、「よし、そろそろ監督業に挑戦してみよう」と思い始めたんです。それに、『ブレア・ウィッチ』の後、アダムは『デスノート』の撮影に入る予定だったので、ちょうど私たち二人がそれぞれの興味を探求する時期だったんです。
io9：寄宿学校は長年、ホラー映画の舞台として人気を博してきました。『Seance』の脚本を執筆する際に、特にこの舞台に惹かれたのはなぜでしょうか？また、あなたの映画がこれまでの作品と異なる点はどこだと思いますか？
バレット：面白いことに、私は寄宿学校に行ったことがないんです。これは本当の話で、私が撮影を希望したウィニペグの寄宿学校はどれも、脚本の内容を聞いた途端、下見すらさせてもらえなかったんです（笑）。だから、私が知る限り、寄宿学校の中に入ったことすらありません。私はいつも、寄宿学校は特にホラー映画における、素晴らしく雰囲気のあるものだと思っていました。私にとって重要なのは、そうした設定から私が抱く現実に基づいた連想よりも、架空の設定が醸し出す、ある種のミステリアスな雰囲気です。実際、この映画に登場する寄宿学校は、8つの異なる場所を視覚的に繋ぎ合わせて、うまくまとまりを持たせているのですが、ほとんどの場所は互いに遠く離れています。それは、ある建物の小さな一角が、ある意味ぴったりの雰囲気を醸し出しているように感じたような感じで、私に『エニグマ』や『叫びの家』、『ソランジュに何をした?』を思い出させました。実は、これらは私のお気に入りの 3 作品ではありませんが (『叫びの家』はかなり独創的で素晴らしい作品ですが)、これらの映画には素晴らしい視覚的要素があり、ある種の古風な場所を舞台にすることで、本質的に古典的なスタイルを与えていると思います。
たぶん、私が本当に目指していたのは「これは昔ながらの映画だ」というメッセージを伝えたかったんだと思います。私がこれまで手がけてきた他のホラー映画よりも、より古典的な目標を掲げていて、その設定がその象徴となるようにしたかったんです。でも、実のところ、私は自分の作品をそこまで計算された形で考えているわけではありません。「寄宿学校を舞台にした殺人ミステリーホラー映画を書きたい！」と思ったのだと思います。そして実際に書いてみて、「ああ、思ったよりうまくいった。私も作ってみよう」と思ったんです。
io9: Seance の目標はより古典的だとおっしゃいましたが、それは具体的にどういう意味ですか?
バレット：まさにその通りですね…『降霊術』はちょっと古風な映画だと思っています。ロマンスや人間関係の描写が古風なんですよね。もちろん、1990年代に成人した人にとっては、特に『スクリーム』以降のスラッシャー映画ブームでロイス・ダンカンの映画化などが相次いだ頃、かなり馴染みのある映画の比喩を使っているのは確かです。例えば、ロイス・ダンカンの作品が映画化されていた当時、『アイ・ノウ・ホワット・ユー・ディド・ラスト・サマー』や、やや物議を醸した『キリング・ミスター・グリフィン』（後に『ティーチング・ミセス・ティングル』に改題）が映画化されていましたが、これらの本が20年以上前に書かれたものだとは知りませんでした。『キリング・ミスター・グリフィン』を実際に読んだのは、10代半ばくらいになってからでした。だから、Seance ではちょっと古いスタイルに手を出しているような気がしていたんだと思います…何か新しい、違うことをやるために、古いストーリーテリング スタイルに手を出そうとしていたんです。
io9: 『Seance』はスラッシャー映画へのオマージュでありながら、現代的なテーマも織り交ぜています。これらの要素のバランスをどのように考えたのですか？
バレット：あなたの言いたいことがよく分かりませんが、いずれにせよ、その質問に賢明な答えを出すのは難しいと思います。私は物語に意図的にテーマを加えようとはしません。作家としての私のやり方は、まず登場人物と結末、つまり自分が望む最後の瞬間から始めて、そこから逆算して物語を作り上げていくというものです。ですから、『Seance』にも特定のテーマがあります。例えば、学生ローンのような特定の問題に取り組みたかったのです。私の知り合いの50歳以下の人たちは皆、今、学生ローンのことで大きなストレスを感じています。ですから、そういった問題を物語の材料として使いたかったのですが、『Seance』で学生ローンについて何か深刻な発言をしているわけではありません。むしろ、時代精神の中にどんな文化的不安が潜んでいるのかを意識的に捉え、それについて知識に基づいてコメントしようとしている、といった感じでしょうか。何かピンとくるものを見つけると、それについて何か表現しようとしたり、執着したりしがちですが、意識的にそうすることはないと思います。それが私の書き方なんだと思います。
io9：「Seance」はほぼ全員が女性で、クラスメイトの女子生徒たちの関係性を描いた物語です。あなたは明らかに男性ですが、なぜ若い女性に焦点を当てた物語を描こうと思ったのですか？登場人物への視点を固めるために、執筆中にリサーチや情報収集はされましたか？
バレット：正直に言うと、キャスト陣は私が何か間違っていたら指摘してくれるとかなり信頼していました。ゲイ女性の友人たちに脚本を見せて、「あれ、何かおかしなことを言ってるかな？」と自問自答したこともあります。でも、『降霊術師』は『アデル、ブルーは熱い色』みたいな作品とは違うので、あまり心配しませんでした。この映画には、誰もが共感できるとは言い難いのですが、若い女性同士の関係性は、必ずしも他のジェンダーの人が共感できないものではないと思います。私の作品はどれも同じように感じています。『ユー・アー・ネクスト』は女性が主人公でしたが、『ザ・ゲスト』は誰が主人公なのかちょっと曖昧です。次に出演する映画は、主に男性キャラクターになると思いますが、これもまた、私はそういう考え方をしないんです。「若い女性向けの映画を書きたい」なんて考えないんです。
でも、『ザ・ゲスト』のキャスティングで、マイカ・モンローとブレンダン・マイヤー（俳優）と会った時、才能のある若手俳優がたくさんいるのに、面白くて楽しい役に恵まれていない、という漠然とした思いがありました。彼らは皆、同じようなタイプのキャラクターをオファーされていたんです。そういう状況を見ると、低予算映画では私の創造力がこうやって発揮されるのかもしれない、と改めて実感します。これまで小規模で低予算の映画のプロデュースに携わってきたので、未開拓のリソースがあるような気がしてワクワクしてしまうんです。『ザ・ゲスト』の頃、もし若いアンサンブルキャストで、登場人物全員が面白い典型的なキャラクターだったら、たとえ予算がかなり低くても（実際、低予算でした）、その役柄を肉付けしてくれる本当に面白い俳優を見つけられるんじゃないか、というアイデアがありました。その計画はうまくいきました。だから、キャスティングに関しては「『降霊術』みたいなホラー映画はあまり見かけないし、もっとあってほしいから、自分も作ってみようかな」という目標があったんです。
でも、女性キャラクターと男性キャラクターのどちらを書くかという点では、常に自分とは違う経験を持つキャラクターを書いています。そうでなければ、ロサンゼルスに住む、信じられないほど退屈で鬱々とした映画監督の脚本を書いてしまうでしょう。それが正しい創作アプローチだと考える人もいるのは知っていますが、私は常に奥深いフィクションで作品を作り上げたいと思っています。自分の人生や世界に対する感情について何かを語るときは、楽しい物語の奥深くに埋もれさせたいと思っています。なぜなら、私自身が楽しんできた映画は、いつも楽しい物語だからです。もしかしたら、成長して歳を重ねるにつれて感性は変わっていくかもしれませんが（笑）、少なくとも今のところは、それが私のスタイルなのかもしれません。楽しい映画を作りたいと思っていますし、もしそのメッセージが読者の興味を引くなら、それはそこにあります。でも、誰かに強く訴えかけるほどの何かを、必ずしも持っているとは思っていません。
サブテキストを盛り込んだ映画も好きではありません。観客は理解できないほど愚かだと考えているのは明らかですし、私は観客をそんな風に侮辱したくありません。最近、サブテキストを盛り込んだ映画をたくさん思い浮かべることができるでしょう。正直に言うと、今まさにそういう流行りに乗っているんです。映画によってはすごく良い作品になることもありますし、逆にちょっと不快に感じる作品もあります。でも、個人的には私のスタイルではありません。若い女性の脚本を書くという点では、結局のところ、若い女性をキャスティングしていたので、それほど心配する必要はありませんでした。監督として彼女たちと少しでも良好な関係を築いていれば、何かひどいことや馬鹿げたことがあれば指摘してくれるだろうと思っていました。キャストには即興や自発的な演技がかなりありましたが、それが私たちの一日を邪魔しない限りは、私はそれを奨励していました（笑）。でも、結局のところ、協力者を信頼するということですね。
io9: 「降霊術」を観ていて特に印象に残ったのは、真の恐怖は幽霊や仮面をかぶった殺人鬼ではなく、少女たちの間に芽生える危険な友情にあるということです。あなたはどう思いますか？
バレット：『降霊術師』の真の恐怖は、『ザ・ゲスト』や『ユーアー・ネクスト』に似ていると言えるでしょう。つまり、他人のことを本当に知ることは決してできない、いや、おそらく自分自身を本当に知ることは決してないだろうという恐怖です。それだけでも、たいていの人は一生かかりますよね？ですから、他人を完全に知り、他人を理解すること、つまり人間としての使命である理解、共感は、まるでヘラクレスの業のように感じます。それが真の恐怖だと思います。それがあなたの今の発言にも表れているのかもしれません。繰り返しになりますが、『降霊術師』を面白くない映画にしたくなかったので、不快だったり攻撃的なキャラクターを、少なくとも何らかの形で楽しく、魅力的にしようとしました。他人の不可知性には何か興味深いものがあると思います。日常生活でそれが問題になるわけではありませんが、フィクション、特にミステリー小説にとっては肥沃な土壌になると思います。
io9：最近はホラーの人気や馴染み深さだけでなく、現実世界も恐ろしくなっているため、観客を怖がらせるのが難しくなっているように感じます。この課題に、どのように取り組んでいますか？
サイモン・バレット：素晴らしい質問ですね。現実世界の恐怖との関係におけるフィクションのホラーの役割は常に複雑で、このテーマに関する書籍も出版されています。一般的に、フィクションのホラーは時代の不安に呼応し、人々が人生で経験している実際の恐怖を安全に吐き出したり、カタルシスを与えたりすると考えられています。しかし、コロナ禍以降、特にここ数年は、もはやそれが何なのか分からなくなっています。どうすれば、苦痛で不快な映画ではなく、恐怖に向き合えるのか、分かりません。ホラー映画には、苦痛で不快な映画に多くの余地があると思っています。私のお気に入りの作品もいくつかあります（笑）。しかし、今の人々が求めているのは、そういう映画ではないと思います。もちろん、友人の『ゴジラvsコング』の映画を指差して「ほらね？」なんて言うわけにはいきません。 [笑い]でも、それは奇妙でユニークな現象なので、人々は楽しみを求めています。
でも、『降霊術師セアンス』で目指したのは、心温まるホラー映画を作ることだったと思います。ホラー映画として成立していて、ホラー映画として成立しているけれど、『ユーアー・ネクスト』や『ザ・ゲスト』のように、観客が笑顔で「ああ、楽しかった！」と思って劇場を後にしてくれるような映画です。映画が終わる頃には、怖かった瞬間のエネルギーとは違うエネルギーを感じているはずです。『降霊術師セアンス』のそういうところが気に入らない人もいるでしょう、それはもう分かっています（笑）。でも、それが私がやりたかったことなんです。だから、ここ数年は誰にとっても大変な時期だったからこそ、私たちが様々な形で苦しんできたことを表現する架空のメタファーを探すのではなく、ホラーというジャンルが、まだそういうメタファーとしてそれを表現する能力を備えていないと感じています。92分くらいの時間を、安全に楽しく過ごせる方法で提供する方が良いと思っています。フィクションのホラー作品が、現実に存在する真の文化的恐怖をどう扱うべきかは分かりませんが、私たちの世界は恐ろしい場所なのです。人間であることは苦しみを伴うものであり、誰もがそれを知っています。自分の人生がどれほどひどいと思っていても、それよりもっとひどい状況にある人がいる。私たちはこの世界について、それを知っています。私たちが生きているのは、ただそれだけの世界で、ある程度の残酷さを前提としています。ですから、私たちの存在とは何か、なぜここにいるのかを考えるとき、ホラー映画がそれらの問題をどう扱えるのか、私にはよく分かりません。でも、その点を探求したいと思っています。いつかもっと良い答えが見つかるといいのですが、今のところ思いつくのは「楽しく、そして恐ろしく」ということだけです。
『セアンス』は5月21日に劇場、オンデマンド、デジタルで公開されます。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
