パブロはおしゃべりな猫です。寝ていない時は、ゴロゴロ鳴いたり、まるでボラットが「俺の妻」と言っているような怪しい鳴き方をします。午後2時だろうと午前4時だろうと、そんなことは関係ありません。話すことがたくさんあるんです。
彼はブログを書きたがる癖があります。猫は飼い主が十分に注意を払ってくれないとキーボードの上に座りたがる習性がありますが、これは違います。パブロは私がタイピングしている間、邪魔をしません。私がいない時だけキーボードの上にドスンと座ります。ひとたび人がいなくなると、この8キロのぽっちゃりした男の子は私の机に飛び乗ってきて、ブログに「編集」を加えてくれます。
https://[削除されたリンク]/i-put-a-fitness-tracker-on-my-lazy-dog-it-did-not-go-a-1844364696
彼がその場にいるのに気づくまで、しばらく時間がかかりました。かなり長い間、原稿を読み返すと、どこからともなく現れたようなランダムなスペースや短い文字列が見つかりました。3月までは、こうしたタイポグラフィーの幽霊現象は、キーが固い外付けキーボードか、MacBook Proのひどいバタフライスイッチのせいだと思っていました。しかし、外出禁止令が出され、こうした幽霊現象が頻繁に起こるようになると、実は生意気な猫が犯人であることが明らかになりました。
トイレに行く時、散歩をする時、郵便物を取りに行く時、パブロは必ず机に飛び乗ってきて、大きなお尻をキーボードの上に乗せます。私がやってきて彼を追い払うと、そこには「編集」の文字が並んでいたり、時には削除された下書きが残っていたりしました。時には彼は動こうとせず、キーボードの上にだらりとお尻を乗せていました。彼の目は「ほら、直してやったぞ」と言っているようでした。
冗談じゃないんだ。このバカのせいで、後で見返してタイプミスが多すぎるって思うよ。pic.twitter.com/0nzpTTSmsb
— ビクトリア・ソング（@vicmsong）2020年7月8日
それから事態はエスカレートし始めました。真夜中に奇妙な音が聞こえるようになり、パブロがまるでおもちゃのようにキーボードを叩いているのが聞こえてきました。Slackのチャンネルに意味不明なメッセージを送りつけ始めました。同僚たちは「大丈夫？」と聞いてくるものの、私はまたしても「猫のせいだよ」と恥ずかしそうに説明しなければなりませんでした。デスクを離れる時は必ずキーボードを隠すようになりました。
ある夜、全員がログオフしたずっと後、パブロが全社Slackチャンネルに数件のメッセージを送信した時、事態はピークに達したと思った。しかし、それは間違いだった。パブロは次第に攻撃的になり、7月8日には、尻でブログを書く権利を奪われることはなくなった。彼は何度も何度も私の机に飛び乗っては尻尾でキーボードを叩き、追い払えと挑発してきた。
同僚からパブロにブログを書かせろと言われた。もしかしたら、彼の心の奥底にある悩みを全部吐き出せるかもしれないと思ったのだ。しかし、パートナー（パブロは厳密に言えば彼の猫）は反対し、それは良くない考えだと言った。そこで、編集者にこのアイデアを提案すべきかどうかのアンケートをTwitterで実施してみた。きっと笑われるだろうが、絶対に実現させないだろうと思っていた。ギズモードの常軌を逸した頭脳を甘く見ていたのだ。
パブロにその知らせを伝えると、彼は無表情だった。私はキーボードを彼に押し付け、「はい、どうぞ」と言った。「締め切りは木曜日です」
本物の作家らしく、パブロは書く必要に迫られると、突然全く興味を失ってしまいました。私のキーボードから、そして画面上の空白のGoogleドキュメントから逃げ出しました。私が彼を座らせるまで、この状態が2日間続きました。「あなたが頼んだのよ」と私は言い、彼を机の上に持ち上げました。「一体どうしたんだ？」彼は私に向かって叫び、それから自分のうんこ宇宙船へと走り去り、嗅覚戦争犯罪を犯そうとしました。
パブロは自分のブログのテーマを考える負担を負いたくないのかもしれない、とふと気づいた。以前、彼は私の記事をいじくり回すといういたずらをしていた。もしかしたら、彼は自分をブロガーではなく編集者だと思っていたのかもしれない。そう考え、偽のスマートウォッチレビューというタイトルのGoogleドキュメントを作成した。そして、キーボードを見えるところに置いたまま、パソコンの電源を入れたまま寝た。
翌朝、数行の作業ができました。成功です！このプロセスを2晩繰り返しました。日中は、デスクを離れるたびにこのダミードキュメントに切り替えました。1週間分の作業内容をまとめると、以下の文章がおそらく最高の出来でしょう。さて、これ以上は何も言わずに、パブロのブログをご覧ください。
まあ、彼はトルストイではない。
