io9は、LIGHTSPEED MAGAZINEのフィクション作品をお届けできることを誇りに思います。毎月1回、LIGHTSPEEDの最新号から1作品を特集します。今月の特集は、キャロライン・M・ヨアキム著「We Will Teach You How to Read | We Will Teach You How to Read」です。
注：この物語のフォーマットは、読む上で非常に重要です。一部のフォーマットは、ウェブ形式と電子書籍形式の両方で表示するのが困難でした。そのため、可能な限り通常のテキストを使用し、そうでない場合は画像として表示しています。
ご希望であれば、LIGHTSPEEDのウェブサイトでもこの記事をお読みいただけます。そちらの方が読みやすいかもしれません。lightspeedmagazine.com/HowToRead でご覧いただけます。
これは正直言って、今まで読んだ中で一番素晴らしい物語の一つです。できるだけ多くの人に読んでもらいたいと思いました。ですから、この物語を見つけた皆さんが、少しばかりの手間がかかるかもしれませんが、気にしないでいただければ幸いです。
—LIGHTSPEED 編集者/発行者、ジョン・ジョセフ・アダムス。
反復
これが私たちの物語です。簡単に言うと、人生。喪失。変容。愛。死。繰り返し。
これが私たちの物語です。
私たちは生涯で3回本を読みます。1度は両親と一緒に物語を学ぶため、1度は一人で物語の糸に加わるため、そして1度は子供たちと一緒に本を教えるためです。歴史、科学、哲学、芸術。私たちがこれまで知っていたことはすべて、ここに、何らかの糸の中に、重なり合う言葉の不協和音の中に閉じ込められています。
人生
あなたは古く、私たちははかない存在です。すべてを一度に急ぐ必要がないほどの時間がたっぷりあるなんて、なんと贅沢なことでしょう。なのに、持てる時間をもっと有効活用できないなんて、あなたはひどく非効率的です。もし一度に複数のスレッドを読み、一度にもっと多くの思考を巡らせ、あらゆる瞬間にもっと多くの経験を蓄えられたら、たった一度の人生で何ができるでしょうか。
損失
私たちの世代は、あなたたちの世代とは違って同期しています。私たちの物語の反復は、あなたたちがラウンドと呼ぶ歌のように、ずらしたり、混乱したりしません。世代全体が一つの声で、三度、共に読みます。子供と親として、大人だけで、そして親と子供として。
しかし、世代を重ねるごとに、私たちの物語を読む人の数は減っています。多くの子どもたちが親の言葉を学ぶことを拒んでいます。「糸が多すぎる」と彼らは言います。私たちの残りはごくわずかです。まもなく、私たちの物語は永遠に失われてしまうでしょう。私たちは別の道を見つけなければなりません。
変換
ほとんど読めないのに、読者から作家へと転身できるでしょうか？ あなたにはこの切迫感を理解できないのではないかと心配しています。私たちの人生があなたたちの人生に比べて短いことは分かっていても、その差の大きさを理解していないのです。私たちは一生のうちに三度本を読みます。一度は両親と一緒に物語を学ぶために、一度は一人で新しい物語を書き進めるために、そして一度は子供たちと一緒に本を教えるときに。他に何もないのです。私たちは一生読書をしながら生きています。そして、三度読むのにかかる時間は…
「これは私たちの物語です。簡単に言うと、
人生。
喪失。
変容。
愛。
死。
そして繰り返し。」
…それは私たちにとって一生のことです。
私たちは何世代にもわたって、皆さんに読み方を教えようとしてきましたが、もう時間はなくなってきています。
愛
子どもたちに贈る言葉という贈り物は、私たちの最大の愛情表現です。あなたがそれを受け取るためにどれほどの努力をしなければならないかは承知していますが、私たちはあなたにもこの贈り物を贈りたいと思っています。
私たちの言葉が細い縦線に伸びているところを想像してみてください…
…そして、その横に、あらゆるバリエーション、あらゆる説明、通常は単一のテキストの流れとして読むすべてのものを小さな断片に切り分けて並べて配置し、すべてを私たちの生涯に収められるようにします。世代ごとに物語に新しい列が追加され、物語はますます広がります。
私たちの物語には、あなたを見つけたこと、あなたに対する私たちの希望と不安、そしてコミュニケーションの仕方を学んだことを説明する部分があります。
それをページに収めるだけでも、髪の毛一本分の幅のテキストが必要ですが、それでも私たちの物語のほんの一部にすぎません。
死
私たちは、古い物語にしがみつく最後の者たちです。私たちの子供たちは何か新しいものを作っています。どうか私たちが送るこれらの言葉を受け取って、読んで、学び、あなたの心に理解できる形に翻訳してください。私たちのように、あなたは独自の解釈を加え、繰り返していくことはできないかもしれませんが、私たちの言葉を形にしていく中で、それぞれの瞬間の広大さ、実際に抱えられる以上の物語を心に抱えているという幻想を、少しでも感じ取っていただければ幸いです。
記念 | 反復
彼らの物語は、幾千もの糸で紡がれています。まるで一瞬一瞬に起こったかのような瞬間を刻む歴史です。科学は限りなく小さな進歩を遂げながらも、今なお私たちが完全に理解していない発見を含んでいます。彼らの芸術、言語、文化、彼らが守り抜こうと決意したすべてのもの。私たちには翻訳すべきことが山ほど残されています。これはほんの始まりに過ぎません。
この物語を、私たちが翻訳したすべてのものと共に、あなたの子供たちに渡してください。そうすれば、いつの日か、この物語は、それを創った人々の遠い子孫の手に渡るかもしれません。彼らは、衰退の末期に私たちに新しい読み方を教えてくれた、はかない存在です。この物語を子供たちに教えるときは、一度にすべての筋書きから始めないでください。代わりに、次の一行から始めてください。
これが私たちの物語です。簡単に言うと、人生。喪失。変容。愛。死。繰り返し。
著者について
キャロライン・M・ヨアキムは、ヒューゴー賞を3度、ネビュラ賞を6度、最終候補に選ばれています。彼女の短編小説は複数の言語に翻訳され、ベスト・アメリカン・サイエンスフィクション＆ファンタジー部門に4度選出されるなど、複数の選集に収録されています。ヨアキムの短編集『Seven Wonders of a Once and Future World & Other Stories』と、中編小説『The Archronology of Love』の印刷版は、フェアウッド・プレスから出版されています。詳しくは、ウェブサイト carolineyoachim.com をご覧ください。
素晴らしいSFとファンタジー作品をもっと読みたい方は、LIGHTSPEED MAGAZINEをご覧ください。この物語は2024年5月号に掲載されました。同誌には、ロリー・ハーパー、ベン・ピーク、スティーブン・ガイゲン＝ミラー、マリッサ・リンゲン、ニシ・ショール、PHリー、アッシュ・ハウエルなど、他の作家の作品も掲載されています。今月号のコンテンツはオンラインで連載されるのを待つこともできますし、便利な電子書籍版をたったの3.99ドルで今すぐご購入いただくか、こちらから電子書籍版を購読することもできます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
