Qについて最初に教えてくれたのは元彼でした。2016年の終わり頃で、私たちはまだ付き合い始めたばかりでした。私は、二人とも陰謀論に同じように受動的な関心を持っているのだと思っていました。「ダン・ブラウンの小説みたい!」って感じの。私は笑って流しましたが、彼はさらに深く掘り下げ、選挙直後に別れた後もさらに深く掘り下げ続けました。彼が単なるQアノン信者以上の存在になったのは、良いことでした。
彼は「人々を目覚めさせること」を自らの使命とし、内戦の議論が単なる反乱分子の空想ではなく、現実の計画であることを人々に伝える極右のFacebookグループを紹介する人物へと変貌を遂げた。私がFacebookに報告して削除された投稿の一つは、トランプ支持者に武器を手に取り、戦闘に備えるよう呼びかける内容だった。暴力の脅威にはベールがなかった。
彼は2020年のリッチモンド銃集会でAR-15ロングバレルライフルを肩に担いだ自分の写真を投稿し、「#ブガルーが始まったら、俺たちも行くぞ!」とキャプションを付けていた。2017年以来彼とは話していないが、法執行機関に情報提供する必要がある場合に備えて、彼の公開ソーシャルメディアアカウントはチェックしている。それほど彼は怖いのだ。
しかし、彼だけではありませんでした。2016年の選挙後、ソーシャルメディア、特にFacebook上で、私の友人グループの間に明確な分裂が生じました。私たちのほとんどはバーニーかヒラリーの陣営に属していましたが、トランプ支持者になったのは主に白人男性で、退役軍人でした。

2020年1月(本来あるべきよりもずっと遅く)、アメリカで最初の新型コロナウイルス感染症の症例が確認されてから、ようやくすべてが明らかになりました。その時、私と友人たちは、Facebookでもリアルでも、あの人たちとの縁を切ったのです。高校時代の同級生、家族、親友のパートナー、そしておそらく二度と口をきくことのない人たちです。ある会話がきっかけで、私と7人が15年以上も付き合ってきた人との縁を切ることになったのです。
反ブラック・ライブズ・マター(BLM)の抗議活動家がBLMの抗議活動家と衝突した件について始まったやり取りは、私が偏見を持っていて「FUCK BLM」のプラカードを掲げた男性を「被害者非難」しているとして非難される事態に発展しました。そして、カリフォルニア州アナハイムで起きたKKK(クー・クラックス・クラン)の集会が暴徒化した件についてもやり取りが続きました。その頃には、共通の友人がKKKにも意見を言う権利があると断言し、人種差別の被害を受けたことのない人だけが魔法のように見られると思っているであろうスレッドで、「無作為の」人の意見が誰かを直接傷つけたことがあるのかと、率直に問いかけていました。
会話はすぐに悪化した。共通の友人たちが次々と加わり、KKKの白人至上主義的な見解は、この凶悪なヘイトグループの設立以来、目に見える形で現実に壊滅的な影響をもたらしてきたと、無駄に説明しようとした。間もなく元友人となるその友人は、直接暴力を扇動しない限り、KKKには憎悪を自由に、そして何の責任も負わずに広める権利があると主張した。結局、私たち全員が彼の友達を解除し、その後彼は私をブロックした。
影響力と権力のある立場から危険な陰謀論を広める場合であっても、憎しみに満ちたどんなことを言っても構わないという信念が、何年もの間私たちの政府に現れてきました。
ジョージア州選出のマージョリー・テイラー・グリーン下院議員が、2018年のカリフォルニア山火事について、Qアノンの教科書からそのまま引用したような突飛な主張をしてみましょう。彼女は、ユダヤ人が宇宙からレーザーを発射して高速鉄道の建設経路を確保したために山火事を引き起こしたと主張しました。彼女は長年にわたり、このような陰謀論をソーシャルメディアに投稿し、人々を自らの危険な思考に引き込んできました。
グリーン氏はその後、Qアノン陰謀論を唱えたとして両議会委員会から追放されたが、ダメージは既に及んでいた。このクソみたいな発言はFacebook中に拡散した。友人たちによって拡散された。叔母、叔父、そもそもどうやって友達リストに入ったのか思い出せないような見知らぬ人たちだ。私がPG&Eで働いていて、まさに火災の原因となった送電線で働いていた知り合いの名前を何度挙げても、ニュース記事やレポートを何度彼らに提示しても、無駄だった。
同時に、偽情報や憎悪の拡散を阻止しようと、このような根拠のない理論でFacebookの友達と争えば争うほど、彼らは私を友達解除したりブロックしたりするようになりました。私が先に行動を起こさなかったとしてもです。例えば、私の友人デイビッド*(仮名)の場合です。
デビッドの愛らしい生後6ヶ月の赤ちゃんの写真がFacebookのタイムラインに流れてくるのは、もう随分前のことでした。可愛らしさが薄れていたので心配になり、検索バーに彼の名前を入力してみたところ、彼のプロフィールが存在しないことに気づきました。彼はアカウントを削除したのでしょうか? 結局、削除していませんでした。共通の友人たちはまだ彼の投稿にタグ付けしていましたが、彼の投稿は何も見当たりませんでした。彼の名前をクリックしてもプロフィールに行けませんでした。共通の友人の一人に尋ねたところ、「ブロックされたみたいだね」と言われました。

彼はまさにそれをやった。事前の警告は一切なかった。「一体全体、どうしてトランプに投票するんだ?」と私が尋ねた時を除けば、私たちの間に大きな衝突はなかった。「僕には僕なりの理由があるが、ここでは話せない」と彼は言った。彼が私をブロックしてからどれくらい経ったかは分からないが、それが私たちの最後の会話だった。共通の友人の一人が彼になぜ私をブロックしたのか尋ねた。「彼女はメディアだ。信用できない」とデイビッドは彼に言った。
それは2020年11月のことでした。この2ヶ月間でこの国で起こったことを考えると、結局彼を友達リストから削除していたでしょう。それ以来、友達リストに載っているQAnonのフォロワーとトランプ支持者を全員ブロックしています。タイムラインがカルト的な投稿で埋め尽くされるのは避けたいです。Facebookは、手遅れになるまでプラットフォーム上でQAnonに対処するために何もしませんでした。
大切な人があのウサギの穴に落ちてしまった時、怒りと苦しみだけで虚空に向かって叫び続けるしかない時、時には唯一の解決策は友達を解除して前に進むことかもしれません。しかし、特に家族の場合は、言うは易く行うは難しです。もし彼らがいつか自分の過ちに気づいたら、あなたは彼らをあなたの人生に再び迎え入れますか?私は償いを信じていますが、同時に個人的な境界線も信じています。
ここで問題となるのは信頼です。かつてのパートナーや友人、あるいは家族があなたの人生に舞い戻ってきたとしたら、どうなるでしょうか?白人至上主義団体がQAnonの信奉者を勧誘の標的にするのには理由があります。かつて、小児性愛者で人食い民主党員が大規模な児童性的人身売買の陰謀を企てているという話に簡単に騙された友人が、今や隣接する極右の戯言に溺れていないと、どうして確信できるでしょうか?私の友人を失った経験から言うと、QAnonと、既に周縁化された集団へのさらなる非難は、密接に結びついていました。
私が今抱えている疑問は、何十年にもわたり、あらゆる階層の人々と繋がりを維持してきた者にとって、よくある問いです。かつての知り合いが現実感覚を失い、誤った見解から脅迫的で許しがたいものへと変わっていく中で、彼らと繋がり、少しでも共通点を見つけたいという個人的な責任感に突き動かされてきました。何十年も事実を突きつけ、ソーシャルメディアの果てしないコメントスレッドで争い、次々と壁にぶつかってきた後、いつになったら彼らを「直す」のが自分の仕事だと感じなくなるのでしょうか?そして、いつになったらもう十分だと判断するのでしょうか?