「すごく楽しんでる」と、親しい友人二人にグループメッセージで言った。『我らの旗は死を意味する』を初めて観始めた時だった。「すごく奇妙なクィアネスが描かれている。でも、どうしても知りたい。何かスクリーンで見られるの？ もう期待しちゃダメ」
すると、ほとんどが叫び声のように聞こえるほどの、安心させる言葉が次々と押し寄せてきた。「あなたを信じてるわ…」と、まだ2話しか経っていないのに、まだ警戒しながら私は言った。人生におけるクィアベイティングが、まるで足に巻き付いた錨のように私を引きずり下ろしている。「心が傷つくわけにはいかない。すごくお腹が空いていたの」友人の一人が「これは食事よ」と言った。もう一人は「ごちそうよ」と言った。
『Our Flag Means Death』はHBO Maxの職場コメディで、歴史上の海賊であるステッド・ボネット（リース・ダービー）とエドワード・ティーチ、通称黒ひげ（タイカ・ワイティティ）のロマンスを中心に描かれています。全10話で、3月24日から2話ずつに分けて配信されました。ファンファーレやマーケティングもほとんどなく、インパクトのないリリースでしたが、純粋なクィアの意志の力と口コミで、Geekiaryによると、最も需要の高いストリーミング番組になりました。HBO Max（Euphoriaなどの定番番組やPeacemakerなどの話題の番組よりも多くストリーミングされた）だけでなく、すべてのストリーミングサービスで、以前の人気番組であるボバ・フェットの書をリストから外したことを意味します。また、Parrot Analyticsによると、現在4週連続でムーンナイトを抑えています。この奇妙な時代劇ロマンスは非常に人気があり、スター・ウォーズやマーベルよりも需要があります。それはすごいですね。
そして、めちゃくちゃクィアだ。脇役から主人公まで、このとてつもなく不条理なオルタナティブ・ヒストリーのどこもかしこも、とんでもなくクィアだ。史実からインスピレーションを得ているが、（前述の友人の一人が指摘したように）『Our Flag Means Death』は、第2話以降にオルワンデ（サムソン・カヨ）をクロックスにすることにした時点で、史実の正確さを重視する姿勢を既に示していた。ショーランナーのデヴィッド・ジェンキンスは、Colliderのインタビューでこう語っている。「ニュージーランド出身のポリネシア系ユダヤ人を黒ひげ役に起用しているからといって、現実を描いているわけではない。そんなことをしたら、現実を描いているとは言えない」
めちゃくちゃクィアな番組だと覚悟して見に行きました。何人かから、テレビのゲイ番組だけじゃなくて、ゲイのゲイ番組だって言われました。でも、私はジャンルもののテレビ番組で何度もひどい目に遭ってきました。『バフィー 〜恋する十字架〜』（ゲイっぽいけど、バフィー／フェイスは結局どこにも行かなかった）、『スーパーナチュラル』（恥知らずなクィアベイティング）、『スーパーガール』（意図しないクィアベイティング）、『ブラックセイルズ』（主人公がクィアであることを苛立たしいほど隠しているが、彼が海に出ていたのはそれが全てだった）、そして『アーケイン』（これまたクィアベイティング！）など。ゲイの人々が親密で愛情深い関係にあることが画面上で明確に描かれていないので、私にはサブテキストしか見えませんでした。これらの番組にクィアネスを読み込まなければなりませんでした。でも、私はサブテキストが好きなんです。自分の物語の欲望に合わせて登場人物や世界を解釈したり、再創造したりするのが好きなんです。
でも、もう疲れた。スクリーン上でクィアネスを見たい。解釈を必要とせず、軽視したり無視したりできない形で。スクリーン上で冒険したり、クールなことをしている自分自身を見たい。自分のアイデンティティが笑いの種になったり、嘲笑の対象になったりする心配はしたくない。
ということで、息を呑んで『我らが旗は死を意味する』を観ました。そして、予想をはるかに超える素晴らしい作品でした。画面上にはクィアの関係が複数登場するだけでなく、トランスジェンダーのノンバイナリーの人物も登場し、乗組員たちに「ただのジムだよ、いいかい？」と何気なく説明し、どんな状況でも代名詞が尊重される様子が描かれています。『我らが旗は死を意味する』はジョーク一つも失敗がなく、黒ひげの一等航海士がボネットの乗組員を売春婦呼ばわりしようとした場面でさえ、すぐに笑いものにされています。まさに、このドラマは完璧な出来栄えでした。
でも、何かが変わることを期待しながらずっと見ていた。この番組は、主役たちが互いに想いを寄せていることを決して認めない、最後まで断片的な感情や暗示が残る、そんな番組になるだろうと思っていた。切ない視線や、告白しそうになるような場面。でも、そうではなかった。番組の最後に、黒ひげとボネットはキスをし、お互いの気持ちを告白し、そして一緒になろうと計画を立てる。もちろん、めちゃくちゃな展開になるけれど、あの瞬間は現実だった。画面上で、はっきりと描かれ、肩の力が抜け、息ができるのを感じた。
それは現実だった。彼らは互いに想い合っていた。恋に落ちかけていた。そして、キスまでした。あんなに深い意味合いは、私が想像したわけではなかった。ワイティティ監督はディズニーの王子様のように目つきを操る不思議な力を持っているので、私はその意味合いを半ば否定していた。彼らはキスまでした。キスまでしたんだ！誰もこの感動を私から奪い去ることはできなかったし、彼らのクィアさは私の思い込みだとか、「私がそこにないものを見ている」（これは友人のグレッグに別の登場人物のカップルについて話した際に彼が実際に言った言葉だ、グレッグ、くそくらえ）などと言うこともできなかった。なぜなら、彼らは実際に、スクリーン上で、カメラの前でキスをしたからだ。そして、私は疲れ果て、また幸せな気分になりたいと思っていたので、『われらの旗は死を意味する』をもう一度観た。そして今回は、一度目よりもさらに素晴らしかった。私が観ているのは、正真正銘のロマンスだと確信した。絨毯を引っ張ったり、釣り針に餌を仕掛けたりするのを見ているのではないと。私はスクリーンで2人の男性が恋に落ちるのを見ていましたが、2回目はより感情的になりました。なぜなら、あのクィアネスやサブテキストはすべて意図的で、あのキスに至るまでの過程を盛り上げるためになされたからです。
この番組がゲイ向けだと聞かされるだけでなく、実際に観て初めて私はその魅力を実感した。一度観た時に面白くなかったからではなく、これまで何度も失望してきたように、たとえ番組や本や映画が実際にはかなりクィアだと人に言われても、がっかりする覚悟ができていたからだ。番組の最後に、これは全て私の思い違いだったと言われる覚悟もしていた。二度目に『Our Flag Means Death』を観た時、これは私のための番組であり、私の視点が脚本、演技、演出において非常に重要で、考慮されていることを知った。黒ひげとスティードがキスをしたからというだけでなく、この番組にはクィアネスをジョークとして使うべき場面が何度もあったにもかかわらず、それを祝福に変えていたからだ。
テレビ番組の多くは、私のような人間に触れません。メディアの多くは、クィアネスやトランスジェンダー、ノンバイナリーについて触れません。正直に言うと、すべてがクィアであるべきだとは思っていません（もちろん、あっても構いませんが）。しかし、今回初めて、あからさまにクィアであり、コメディであり、楽しく、奇妙で、祝福に満ちているので、観るのにリスクはありません。『Our Flag Means Death』には、永遠に感謝します。なぜなら、何の遠慮もなく、憎しみもなく、何の縛りもなく、真にクィアな喜びをスクリーンで見られるのは、革命的なことだからです。
クィアファンダムは皆、『Our Flag Means Death』のような番組に値します。ぜひ2度見てください。1度目は、自分が見ているものが現実だと実感するため、2度目は、各エピソードを通していかに綿密に構築されているかを理解するためです。そして最後に、HBOさん、もしこれを読んでいたら、『Our Flag Means Death』の放送を再開してください、臆病者め。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベルとスター・ウォーズの最新作の公開予定、DCユニバースの映画とテレビの今後の予定、そして『ハウス・オブ・ザ・ドラゴン』と『ロード・オブ・ザ・リング：ザ・リング・オブ・パワー』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
