州間高速道路580号線は、カリフォルニア州のノースベイからセントラルバレーまで走っています。途中、アルタモント峠の稜線や、夏には黄金色に染まり、冬には雨で緑が生い茂る丘陵地帯を通ります。
63番出口を出てジェス・ランチ・ロードに出ます。ここは車を停めて周囲の緑や、高速道路を疾走する貨物トラックの騒音、そしてゆっくりと回転するそびえ立つ風力タービンを眺めるのに最適な場所です。アルタモントの巨人たちは、私たちがよく知っている現代の風力タービンで、白く塗られた高い鉄塔と複合材料製のブレードに設置されています。今日の近代的な風力発電所の多くは、過去の風力発電所の墓場の上に立っています。古いタービンのいくつかは、1980年代初頭に起こった風力ラッシュの歩く死者のように、今も丘陵地帯に点在しています。そして、レーガノミクスと気候変動否定論の台頭によって、その勢いは止まってしまいました。アルタモントの物語は、現実の物語であると同時に、あり得たかもしれない物語でもあります。
世界は今、気候変動の危機に直面しており、クリーンエネルギーで運営するために経済の抜本的な再構築が求められています。しかし、1970年代と1980年代にも、世界がクリーンエネルギーへの移行を検討すべき理由がありました。中東諸国による輸出禁輸措置を受けて原油価格が急騰したことが危機を引き起こし、世界経済の弱点が露呈しました。地政学的な要因に加え、公益事業の独占状態に対する不満が高まり、再生可能エネルギーを中心としたエネルギー自給自足の実現を目指した連邦・州政府の新たな政策、税額控除、そして投資が次々と打ち出されました。
ジミー・カーター大統領は1978年、公益事業規制政策法に署名しました。この法律は、分散型発電とエネルギー効率の向上を奨励することで公益事業の独占を打破し、化石燃料への依存を減らすことを目的としていました。さらに、カーター政権は2000年までに全電力の20%を再生可能エネルギーで賄うことを目標としました。これは、米国にとって画期的なクリーンエネルギー目標でした。2年後、世界初の風力発電所がニューハンプシャー州クロッチド山に20基のタービンを建設しましたが、恒久的な投資家の不在などにより2年後に撤去されました。
しかし、カリフォルニア州では投資障壁が下がり、風力エネルギーの起点となりました。ジェリー・ブラウン知事は風力エネルギーに対して25%の税額控除を提供しました。また、州は風力発電の可能量を検討し、1万3000メガワットの発電量を確保できる用地を確保しました。これがきっかけとなり、1849年のゴールドラッシュに匹敵する勢いで、カリフォルニアの丘陵地帯への移住が加速しました。
風力発電を目的とした企業が一夜にして誕生した。カリフォルニア大学サンタバーバラ校のエネルギー専門家で、風力発電の黎明期について多くの著作があるリア・ストークス氏は、当時の文化は「変わり者のヒッピー」的なものであり、今日の風力タービンメーカーのような堅苦しい企業文化は少なかったと述べている。
「彼らは、実際には存在せず、主流の電力会社が実現可能だとは考えていなかった技術に興味を持っていた人々だった」と彼女は語った。
ボストン大学持続可能エネルギー研究所の上級研究員フィリップ・ウォーバーグ氏はもう少し外交的な見方をし、メーカー数社を「裏庭のいじくり回し屋」と呼んだ。
だからといって、すべてが平和で愛に満ちていたわけではありません。アルタモント峠の初期の開拓者の一つであるフェイエット・マニュファクチャリングは、元CIAのエネルギーアナリストによって経営されていました。同社は、出口63の道路の名前の由来となったジェス・ランチでの事業を宣伝する、非常に1980年代風のプロモーションビデオを制作しました。
タービンは、ほとんどが3枚のブレードを備えているという点で、今日のものと漠然と似ていました。しかし、それ以外にも、さまざまな設計がありました。ストークスは、その精神を「千の花を咲かせる」と表現しました。タービンははるかに小さく、通常は鋼鉄のみで作られていました。一部のタービンは風下側を捉えるように設計されており、一部は風上側を捉えるように設計されていました。ダリウスタービンと呼ばれるロータースタイルを使用した、卵泡立て器のように見えるものもありました。タービンは、アルタモント峠の強風に耐えられず、破片が飛んだり故障したりして、頻繁に墜落して炎上しました。設置場所や野生生物への影響についてほとんど知られていなかったため、風力発電所は鳥の広範な死にもつながりました。これは、問題をほぼ解決したにもかかわらず、今日でも風力タービンの評判に傷をつけています。それは、ワイルドウェストでした。
「試行錯誤はたくさんあったが、おそらく試行よりも失敗の方が多かった」と、風に関する本(文字通り)を執筆したウォーバーグ氏は語った。
それでも、1985年までにアルタモント峠は世界の風力エネルギーの半分を生産していました。同時に、米国政府はより頑丈でより多くの電力を発電できるタービンの研究資金を注ぎ込んでいました。ウォーバーグの著書によると、ある推計では1~3メガワットの大型タービンへの研究開発投資は3億5000万ドルに達し、これは1974年から1992年までの米国の風力研究資金の4分の3に相当します。当時のタービンの構想は、今日私たちが知っているタービンに非常に近いものでした。ストークスによれば、ブレードサイズを大きくすることでタービンの「発電量を3倍に増やす」ことができるとのことです。しかし、これらの努力とアルタモント峠の技術者たちは、突然の予期せぬ終焉を迎えました。

レーガン政権時代には、この黎明期の産業がすべて崩壊した。ロナルド・レーガンが大統領に就任すると、彼はホワイトハウスの屋根からソーラーパネルを撤去したことで有名だ。これは彼のクリーンエネルギーに対する姿勢を象徴するものであり、これを政治的に楔形化する始まりでもあった。PURPAは超党派の支持を得て可決されたが、その中にはイリノイ州の共和党上院議員チャールズ・パーシーも含まれていた。ストークス氏によると、パーシーは石油危機の再来を避けるため、そして再生可能エネルギーに未来があるとみていたため、この法律を成立させたかったという。対照的に、レーガンは化石燃料と原子力に全面的に傾き、再生可能エネルギーの研究開発予算を大幅に削減した。ジェリー・ブラウンの後任としてカリフォルニア州知事に就任した共和党のジョージ・デュクメジャンも、風力エネルギーへの税制優遇措置に同様の措置を講じた。レーガン革命後の数年間、クリーンエネルギーと気候変動への取り組みに対する共和党員全般の敵意は強まるばかりである。
その結果、アルタモント峠やサンゴルゴニオ峠、テハチャピ峠といったカリフォルニア州各地の風力タービンは、建設会社の倒産に伴い、一部は荒廃してしまった。ストークス氏は「小型タービンは当時としては素晴らしい存在であり、世界的にも革新的でした。それらは今でも初期の再生可能エネルギーの亡霊のように、今もなおそこに存在しています」と述べた。鉄骨のフレームと設置場所のおかげで、1980年代の研究開発の成果が実を結び、広大な面積を掃き出し、より多くの電力を生み出す巨大なブレードを備えた現代の洗練された風力タービンと並べても、比較的簡単に見分けられる。

「これらの風力発電所と最近建設された風力発電所との顕著な違いは、これらの発電所が互いに非常に近い位置に密集して設置されていることです。効率面でも、鳥類への被害の面でも、今日では二度と建設されることはないだろうと思います」とウォーバーグ氏は語った。
大企業が風力発電の覇権を争う中で、いじくり回す精神も確実に失われました。デンマークの巨大企業ヴェスタスのような企業は、1980年代のカリフォルニア風力発電の崩壊を乗り越え、今日まで存続しています。しかし、他の多くの企業は生き残れませんでした。古い風車は徐々に撤去され、スクラップにされ、その場所には新しいタービンが建設されています。多くの場合、元の風車が取って代わることを目的として設計された電力会社が発注したものです。
訂正: 2020年10月31日午後12時30分: この投稿は、Vestas がオランダの会社ではなくデンマークの会社であるという事実を反映するように更新されました。