子供の頃に使っていた古いデスクトップパソコンの奥には、埃がたっぷりと積もっていて、3メートルほど離れたソファに座っているルームメイトがくしゃみと咳をしてしまうほどです。この古びたパソコンのケースを開ける勇気が出たのは随分前のことです。初めて組み立ててから15年も経ちました。子供の頃の思い出で懐かしい思い出を思い出すものはほとんどありませんが、先月30歳になりました。時が経てば知恵が身につくとは限らないけれど、感傷的な気持ちは湧いてきます。
年齢を重ねると内省も生まれます。若い頃のコンピューターを覗いて、2008 年に PC 全体にかけたのと同じくらいの値段がする怪物のような GPU を搭載した今日のデスクトップ PC と比べると、予算が限られている早熟な若者が、昔の私と同じことをできるだろうかと疑問に思います。
私の最初のPCはアップグレードできるように作られていました
初めてPCを自作しようと決めた時、私はどこにいたのだろうか？もちろん、思春期の低迷期だった。PC製作を始めたのは、確かに人より遅かった。そして、幼い頃から熱烈な興味を抱いていたにもかかわらず、DIYの習慣はすぐに途絶えてしまった。高校1年生の真ん中で、何年もXboxに夢中だった頃だった。しかし、中学時代に出会った友人たちは、9年生という神聖なる門戸を開いた途端、私よりもはるかに筋金入りのオタクへと成長していった。
思春期前後の若者たちに負けまいとしていたのかもしれないが、古びたHPのノートパソコンと父のパソコンであらゆるニーズをこなすのにも飽き飽きしていた。PCゲームがどうしてもしたくて、Steamで強制的にDirectX 7設定でTeam Fortress 2をプレイしてみたこともあった。ところが、最も制限の厳しいマップでかろうじて15FPSを維持できたところでクラッシュしてしまった。
当時は可能な限り安価なミッドレンジPCを作ろうと心に決めていたので、パーツのアイデアを得るために何十ものブログを読み漁りました。予算の上限は500ドル。わずかな金額でしたが、一つ一つのパーツを大切に使いました。それまで聞いたことのない専門用語を習得する必要がありました。電源ユニットのグレードや認証、サーマルペーストの塗布方法、アース接続などを学びました（ただし、電気に関する安全基準はかろうじて守った程度でした。地下室の冷たく湿った空気の中で、カーペットと父の古い作業台の上でPCを組み立てたのです）。GPUにはATI Radeon 4850グラフィックカードを選びました。これは強力で高品質なミッドレンジからハイエンドのグラフィックプロセッサで、その赤い外装は今でも私の記憶に焼き付いています。
それでも、かなり失敗しました。マザーボードをケースのピンに合うように向きを変えなければならなかったんです。Intel Core i5 750に付属していたCPUファンは、ファン本体のクリップよりもビアの圧力の方が大きかったんです。元々のRAMの位置が合っていなかったようで、電源を入れてOSをインストールしようとした時にかなり問題が発生しました。そうそう、新しいPCに無理やりインストールした最初のOSは、なんとWindows Vistaでした。あの悪名高いOSでプログラムを動かした時の思い出は、今でも鮮明に覚えています。
すべてはアルバイトの収入と、十数回のクリスマスと誕生日の貯金で賄ったものでしたが、それでも費用をまかなうにはギリギリでした。今振り返ってみると、当時から自分の主張を証明することに喜びを感じる子供だったことがよく分かります。私が組み立てたPCは、質素で控えめなタワー型PCに詰め込まれており、当時でもインターネットで自作PCを探していたら、まるでディスコライトショーのように派手なLEDライトがちらりと見えたのとは比べ物になりませんでした。
最初からアップグレードできるように設計しました。最終的に、RAMをわずか4GBからなんと8GBに倍増しました。さらに、4850をもう1枚調達し、Crossfire SLIで接続することで、古びたミッドレンジカードを、よりパワフルなGPUへと変貌させました。まるでトレンチコートを着た老人二人が一緒にジェットコースターに乗ろうとしているような、そんな感じでした。後に、この2枚をNvidia GeForce GTX 750 Tiに交換しましたが、今でもPCI Express 2.0スロットに押し込まれたまま、埃をかぶっているのが見つかるでしょう。
以下のスライドで、私の古いPCの写真をご覧いただけます。特に、放熱グリスの塗り具合やケーブル管理の無さなど、若い頃の私を温かく見守っていただければ幸いです。
あのタワー型PCから、もう離れるしかなかった。そうするしかなかった。大学に進学する頃には、アップグレードを重ねたにもかかわらず、古いPCは既に寿命を迎えていた。マザーボードの交換にも苦労したが、CPUファンがサポート対象外だと気づき、買い直さざるを得なくなった時は特に骨の折れる作業だった。そんな私を突き動かしたのは、ついに故郷を離れることになった友人だった。彼は、今使っているのと同じタワー型PC、お下がりのデスクトップをプレゼントしてくれたのだ。
500 ドル以下で PC を組み立てることは今でも可能でしょうか?
埃まみれの初代のミッドレンジタワーPCと共に、私も歳を重ね、変化してきました。ゲーム以外にも趣味はたくさんありますが、それらは減り続ける給料を常に食いつぶしています。ゲームのニーズはPlayStation 5とSteam Deckで満たしています。外出が多いので、高性能ではるかに安価なモバイルプロセッサとAPUを搭載した、ありがたいことにはるかに高性能なノートパソコンやその他のデバイスの方が気に入っています。
最近、大手GPUメーカーやチップメーカーは、2010年以前に私が組み立てたPC全体と同等、あるいはそれ以上の価格の「ミッドレンジ」グラフィックカードへと傾倒しています。確かに、8GBのRTX 4060なら、1080p解像度であればほとんどのゲームで中程度から良好なパフォーマンスが得られますが、他のパーツを購入する前に300ドルはかかります。水曜日に発売されたばかりの最新のGeForce RTX 4070 Ti Superのような、より将来性のある製品を求める人は、少なくとも799ドルを支払う必要があります（通常の4070 Superの開始価格は約600ドルです）。
PS5やXbox Series Xの価格に近づくPCを構築する方法がないわけではありませんが、年々難しくなっているように思えます。SLIは絶滅の道を辿り、数年ごとに最新のGPUを買い替えたくない人にとって、PCを簡単にアップグレードできる手段ははるかに少なくなっていることを忘れてはなりません。ムーアの法則の必然的な進展は、より高価なコンポーネントを必然的に必要とするでしょう。私の古いデスクトップのように、真の低予算ゲーミングの時代は、今や時代遅れとなったテクノロジーの忘れられた隙間に塵となって積もっていくのかもしれません。
