1990年代に育った私は、誰もが『ザ・クラフト』を知っていました。友達と口パクで語り合ったり、お泊まり会で何度も繰り返し観たりした、クールなR指定映画の一つでした。登場人物は個性的で斬新。題材もエッジが効いていて挑発的でした。当時、この映画は文化的に非常に刺激的で、私の高校ではゴスキッズのことを「ザ・クラフト」と呼んでいました。もちろん奇妙な話ですが、似たような低予算のティーン映画がほとんど達成できなかった、ある種の人気を示していました。
それはたぶん1997年か1998年のことで、ザ・クラフトがホームビデオで簡単に入手できるようになっていた頃で、劇場公開されたのは1996年5月3日から数年後だった。それ以来、映画の内容や大まかなテーマは知っていたのに、どういうわけか見たことがなかった。もっと驚いたことに、妻のジェインも見たことがなかった。そこで今週、私たちは25周年を記念してザ・クラフトを観た（都合よく現在はHBO Maxで配信中）。再生ボタンを押す前に、ジェインはザ・クラフトを一度も観たことがないのが特に奇妙だと改めて言った。当時10代の少年だった私が、女の子向けの映画を避けてつまらないスティーブン・セガールの映画ばかり観る姿を想像する方がずっと簡単だった。でも、彼女の年齢の女性が観たことがないというのは、はるかに異常なことだった。
4人の女子高生が魔術を使っていじめっ子や男子生徒を操るという物語は、当時のティーンエイジャーにとって、そしておそらくその後の数十年間にも、非常に形成的な影響を与えた。30代後半から40代前半の私たちは、全く新しい文化的世界観を通してこの作品に向き合っており、その観点から見ると『ザ・クラフト』は、まあ、興味深い作品だ。アンドリュー・フレミングが監督し、フレミングとピーター・フィラルディが脚本を手掛けたこの映画では、ロビン・タニーが、サンフランシスコからロサンゼルスに引っ越してきた問題を抱えたティーンエイジャーのサラを演じる。サラには不思議な能力があることが判明し、学校の「変わった」女の子たち、ナンシー（フェイルーザ・バルク）、ボニー（ネーヴ・キャンベル）、ロシェル（レイチェル・トゥルー）とすぐに仲良くなる。ナンシーと仲間たちは魔術に夢中で、サラがグループの4人目のメンバーとして加わることで、ついに本物の魔法が使えるようになると信じている。そして、それは最終的に本当のこととなる。しかし、物事は小さなことから始まり、やがて手に負えなくなり、サラは彼らの暴走を止めたいと思うようになりますが、ナンシー、ボニー、ロシェルはそうではありません。
『ザ・クラフト』でまず気づくのは、いかにも1996年っぽい雰囲気だ。男性のゆったりとした服、女性のお腹を露出したトップス、そしてサウンドトラックのグランジに加え、『ビートルジュース』、『ロストボーイ』、『ヘザース』、『ブレックファスト・クラブ』といった1980年代の人気映画から多くの影響を受けている。さらに重要なのは、この映画が数々の深刻な社会問題に対して、非常に軽率で、ほとんど無関心な態度をとっていることだ。物語には自殺未遂、レイプ、人種差別、同調圧力、いじめ、殺人など、様々な事件が描かれるが、その一部は軽く扱われたり、笑いのためにネタにされたりしている。例えば、サラがクリス（同年に高校ホラー映画『スクリーム』にも出演したスキート・ウールリッチ）という少年に片思いするシーンがある。ナンシーはサラにクリスは悪い奴だと告げる（彼が女の子たちを「イーストウィックのビッチたち」と呼んでいたのは、気の利いた言い回しではあったが、危険信号だったはずだ）。それでもサラは彼と付き合う。しかし、サラが彼と寝てくれないと、彼は学校で彼女の性経験のなさを噂し始める。実にひどい。彼は謝罪を拒否し、さらに嫌な奴ぶりを露呈する。サラが「何でもいいからクリスに好かれてほしい」と呪文を唱えると、サラはクリスに好かれてほしいと願う。一体どういうことか？後に、その呪文が裏目に出て、彼はサラに執着するようになり、ストーカー行為を働き、レイプを企て、そして殺されてしまう。この一連の出来事は、あまりにも不均衡で奇妙だ。
もう一つの例は、ロシェルとローラ（クリスティン・テイラー）という少女の関係です。二人は同じダイビングチームに所属していますが（それ自体が奇妙で説明のつかない詳細です）、ローラはロシェルが本当にひどい人種差別主義者であるとして、彼女を嘲笑し、いじめます。その人種差別主義者は、あまりにもひどい侮辱的な言葉を使うので、私たちは衝撃を受けて映画を一時停止せざるを得ませんでした。もちろん、それは役に立ちます。私たちはローラを憎み、ロシェルはローラの髪の毛を失わせる呪文をかけて仕返しします。映画がローラに同情的な光を当てるまでは、これは立派な復讐劇です。そして、ロシェルがローラを哀れんでいるように見えます。これは、ロシェルがより良い、寛容な人間になる能力の兆候であると考える人もいるかもしれません。しかし、数シーン後、彼女はナンシーのすぐそばで、同じように同情を示しただけで何も悪いことをしていない友人サラを殺そうとします。これは全く筋が通りません。
これらは、十代の頃に『ザ・クラフト』を観ているときには、おそらく考えも及ばないような問題だ。表面的には、この映画は無理なく楽しめるし、昔の映画では深刻な問題をそれほど深刻ではない形で扱うこともあった。登場人物がかっこよく見え、かっこよく行動し、面白いことをしていれば、それは許されたのだ。そして、その年齢でこの映画に共感したのであれば、今でもそうかもしれない。しかし、今観ると、『ザ・クラフト』の物語性と登場人物の問題が、それらすべてを覆い隠してしまう。この映画の中心となるストーリーを考えてみよう。それは手に負えないほど簡素だ。基本的に、ある女の子が町に引っ越してきて、友達を作り、そして友達を失うという話だ。サラが最後に自分が誰なのかを発見する以外、全体を通して大きな変化や成長はない。死んでいない限り、映画の最後に登場した人物は皆、基本的に映画の冒頭の彼らと変わらない。
物語は、少女たちが様々な呪文を唱えるための、的外れな言い訳を探すための骨組みと化している。確かに、その一部は非常にクールなものだが、あまりにも淡々と扱われているため、魔法の力が少し失われている。少女たちは、呪文のやり方や理由にはあまり関心がなく、それがうまくいくかどうか、そしてそこから個人的に何が得られるかということだけを気にしているようだ。彼女たちの好奇心の欠如と利己的な一面は、どんなに些細なキャラクターの成長さえも損なっている。これは、バルクの忘れられないナンシー役の演技の結果でもあるのかもしれない。他の少女たちと比べて、彼女は別次元の存在だ。恐ろしく、威圧的で、同時に共感を呼ぶ彼女は、他の誰よりも輝いている。タニー、トゥルー、キャンベルは、彼女に追いつこうとさえしない。意味がない。だからこそ、映画の後半でボニーとロシェルがサラの友人から敵へ、そして再び友人へと変化するシーンは、あまりにも急ぎ足で無理やりな感じがするのだろう。ナンシーの純粋な悪意があまりにも圧倒的なので、彼らはそれを説明する必要性を感じません。
これらすべては、ジェーンと私が『ザ・クラフト』のエンドロールで意見が一致した点です。しかし彼女は、もし自分が10代の頃にこの映画を見ていたら、おそらく人生で一番のお気に入りの映画の一つになっていただろうと、率直に認めました。姉妹愛、大胆なファッション、エンパワーメント、そのすべてが魅力的でした。彼女はまた、独特の「ダークなセックスアピール」があり、「まるでホット・トピックの夢が全て実現したかのよう」だと表現しました。それだけでなく、実写とデジタルの融合が効果的に使われている点（例えば、エンディングに登場する様々な蛇など）や、全体を通してほのめかされる興味深い魔女神話にも注目しました。しかし、それは納得のいくほど曖昧にされています。タニー、キャンベル、そしてトゥルーは皆悪くないが、バルクの息を呑むほどの、スターダムを駆け上がるような演技は、改めて特筆に値する、という点で私たちは心から同意しました。実際、それは良すぎたのかもしれない。なぜなら、彼女はその後も似たような役をいくつか演じ（最も印象深いのは『ウォーターボーイ』）、その後数年間はアウトサイダーとして少し型にはまった役柄になったからだ。
誰しも、成長する過程で心に深く響いた映画がある。それは、臆面もなく愛し、心に深く刻まれた特別な場所だからこそ、決して欠点とは見なせない映画だ。私にとっては『モンスター・スクワッド』と『ラッド』。ジェーンにとっては『チップマンク・アドベンチャー』と『エンパイア・レコード』。そして、他にも多くの人にとって『ザ・クラフト』。しかし、今、特に深い思い入れもなく観てみると、素晴らしいとは到底言えない。ただ言えるのは、なぜ他の人がそう思うのか、すぐに理解できたということ。そして、それは滅多にない映画ならではの魔法と言えるだろう。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
