カリフォルニア州の奥地モドック高原にある最初の国有林を訪れたが、そこではほぼすべての植物が牛に食われていた。希少植物の種子を探し出し収集するために訪れた植物学者たちは、牛の蹄による土壌浸食を指摘した。牛の糞は至る所に散らばっており、急な道路脇の斜面では避けられず、ブーツの下で砕けたり、踏みつぶされたりした。私たちが収集しようとしていたデルフィニウムの種子は、州内のごく限られた場所にしか生息していないことが知られている（ただし、他の地域ではより一般的）が、植物学者が保存する前にほとんどなくなってしまった。空腹の有蹄類の消化管の中で消えてしまったのだ。ほんの数週間前まで紫色の花を咲かせ、植物学者たちは今頃は種子の鞘で覆われていると思っていたこれらの植物は、ほとんどが食いちぎられて茎だけが短くなっていた。下流の川沿いの丘の麓では、邪魔をしている牛の姿を見ることができた。そして、私たちが彼らを見る前に、彼らの鳴き声が聞こえてきました。
もちろん、牛たちは無実だ。しかし、彼らは知らないうちに、牧場主、自然保護団体、そして連邦政府の間で続く争いの中心にいる。1世紀以上にわたるこの争いは、土地管理局による牛の放牧に関する新たな規則の発表や、環境団体による最近の訴訟により、今年さらに激化するだろう。その結果は、米国西部の公有地に永久的な変化をもたらす可能性がある。
現地では、植物学者たちが残っていた種子鞘をできるだけ小さな黄色い封筒に集めました。サンディエゴ動物園野生生物同盟の植物保護研究者で、旅行コーディネーターのクリスタ・ホーンさんは、フィールドタブレットで私たちの場所にあるデルフィニウムの州の記録を調べてくれました。この場所では2010年にすでに牛による被害が記録されていました。今回、次の場所へ移動する前に、ホーンさんは紫色の植物のデジタルファイルにメモを提出しました。牛による被害は単にその場所に存在するだけでなく、デルフィニウムの生存にとって深刻な脅威となっていると彼女は指摘しました。
2022年8月に研究者たちと過ごした5日間、この光景は何度も繰り返されました。牛がいるとは思えない場所に牛がいたり、踏み荒らされた土や糞の山、そして種子が次の世代へと成長する前に切り倒された植物などです。私たちが訪れた場所はすべて、国有林や土地管理局の管轄区域といった、公有地で、表面上は保護されているはずの土地でした。そして、ほぼすべての場所で牛に遭遇しました。
ホーン氏と同僚たちは、この事態を冷静に受け止めた。牛の存在が植物群全体の健全性にどのような影響を与えているのか、あるいは影響を与えていないのか、大まかな断言は避けた。サンディエゴ動物園の植物保護活動家、トビン・ウェザーソン氏は、牛は1世紀以上もこの土地で放牧されており、少なくとも牛たちが採集しようとしていた植物は（ごく一部ではあるものの）その間生き残ってきたと指摘した。植物は生き残っているが、目の前の被害は無視できないものだった。
牛がアメリカ西部の景観を形作っていることは疑いようもない事実だが、牛をそのように扱うべきかどうかは、常にデリケートな問題である。ホーン氏が言うように、「人々は物事が昔のままであることを好む」、あるいは少なくとも、昔からそうだったと思っている状態を好むのだ。
牛はアメリカ原産ではありません。かつてバイソンは国内の多くの地域を自由に歩き回っていましたが、家畜の牛は独自の癖、食性、行動を持つ異なる動物です。例えば、家畜の牛はバイソンよりも喉が渇くため、小川や川沿いの河畔地域をかき乱す時間がはるかに多くなります。そこは、他の動植物の固有種が生息し、しばしば既に絶滅の危機に瀕している地域でもあります。ホーン氏やウェザーソン氏のような植物保護活動家にとって、牛は生態系に積み重なる数々の人間の影響の一面に過ぎません。一方、牧場主にとって、牛は生活様式そのもの、そして土地とその資源に対する権利を象徴しています。しかし、牧場主にとってさえ、現在のシステムは機能不全に陥っています。
米国西部では、公有地の商業利用として牛の放牧が最大規模を誇り、鉱業、林業、その他の農業利用を上回っています。公有地の約85%、西部では約2億5千万エーカーが家畜（主に牛）の放牧に利用されており、そのほとんどは森林局またはBLM（森林管理局）によって管理されています。こうした放牧は、1934年のテイラー放牧法以来、正式に認められています。それ以前は、放牧は全く規制されていませんでした。管理が行われなくなったため、放牧は過放牧となり、特に1930年代に南西部で広範囲に広がった干ばつ時には、草地は荒れ地と化しました。過放牧はダストボウルの主な要因の一つであり、ダストボウルがテイラー法制定のきっかけとなりました。連邦政府は、農業の組織的崩壊を繰り返さないためには、何らかの管理が必要であることを認識しました。
1934年以降、放牧プログラムはいくつかの側面で更新されてきましたが、土地管理、生態系の健全性、気候に関する科学的理解の進展に追いついていません。そして、その影響は植物だけでなく人間にも及んでいます。牧場主たちは、変化する生態系の中で牛を生き延びさせようと苦闘しています。外来種は、牛によって部分的に拡散する火災の原因となる厄介者となっています。牛の過剰飼育は、水不足とカリフォルニアの慢性的な干ばつを悪化させている可能性があります。そして、公有地は、レクリエーションを楽しむ人々が求める手つかずの自然からは程遠いものです。現状の放牧プログラムは機能しておらず、持続可能ではありません。生態学者、自然保護活動家、連邦政府職員、牧場主、そして牛たちにとってもです。
公有地での牛の放牧の是非、また放牧方法をめぐる、長年くすぶってきた緊張が今、頂点に達しようとしている。土地管理局（BLM）は、数十年ぶりに家畜管理に関する新規則を発表する予定だ。連邦政府機関は、2023年初頭に改訂版ガイドの草案を発表する予定だ。関係者は、改訂版が現行の公共放牧プログラムの数々の問題点に対処してくれるかどうか懐疑的だが、いかなる変更も過去数年の停滞からの大きな転換を示すものとなるだろう。さらに、非営利の自然保護団体である生物多様性センターは、1月初旬に提出した60日間の訴訟意向通知書によると、BLMに対し、牛の放牧が植物や景観に与えている破壊行為を理由に訴訟を起こしている。長らくタブー視され、連邦規制当局にとって扱いが難しすぎる問題が、今後数ヶ月を決定づける議論となるだろう。
では、何が問題で、何を変える必要があるのか？まず第一に、現在の牛プログラムは深刻なリソース不足であると、Gizmodoとのビデオインタビューでチャンドラ・ローゼンタール氏は述べた。ローゼンタール氏は、現職および元公務員に法的支援やその他の支援を提供する非営利団体「公務員の環境責任（PEER）」のロッキー山脈事務所長だ。BLMは牧場主に割り当てたすべての放牧地の健康状態を追跡することになっているとローゼンタール氏は述べた。しかし、PEER独自の分析（BLMの元下請け業者が開発）によると、同非営利団体は、BLMがその土地の約28％で監視データを記録していないことを発見した。また、PEERの2020年のレビューによると、BLMは評価した土地のうち約半分が独自の土地の健全性基準を満たしていないと指摘した。約4000万エーカーの土地をカバーするこれらの不合格の72％で、BLMは家畜の過放牧が主な要因であると指摘した。 「このプログラムは人員が本当に不足していると思います」とローゼンタール氏は述べ、自身とPEERは、管理する土地の状態が就任時よりも悪化していることを懸念する、同局の元職員や現職員の多くと話をしたと述べた。「これらの職種には多くの不満が寄せられています」と彼女は付け加えた。
PEERが牧草地の健全性マップを作成することにしたのは、BLMからのデータが機関内で一元化または分析されていなかったためだとローゼンソール氏は述べた。「現場事務所によって業務の進め方が異なるのです」と彼女は付け加えた。そのため、連邦職員が問題の範囲をよりよく理解できるように、PEERは独自のデータベースをまとめる必要があった。しかし、まだ欠落部分があった。「牛の総数を把握しようと全力を尽くしました」とローゼンソール氏は述べたが、PEERはできなかった。データの一部が不完全、古い、または信頼できないものだった。「おかしいですね」と彼女は付け加えた。その結果、10年前と比べて現在、その土地の牛の頭数が増えたのか減ったのかを知ることは難しい。BLMは毎年土地利用レポートを発行しており、発行された許可の数と食用が許可された放牧材料の量を追跡しているが、動物の頭数は追跡していない。研究者の推計によれば、森林局が管理する放牧地を除いて、BLMの土地には約150万頭の牛がいるという。
モドック国有林の森林管理官、クリス・クリストファーソン氏は、ギズモードとの電話インタビューで、米国森林局もその土地で放牧されている家畜の数に関する統計を一切把握していないと述べた。カリフォルニア州では、干ばつ対策の規制により牛の頭数が減少していると考えているものの、それを示す公表された数字は提示できなかった。クリストファーソン氏の説明はローゼンタール氏の見解と一致しており、公共放牧プログラムには必要な資金と人員が不足しており、近年の連邦政府の政権交代によって問題は悪化しているという。
希少な紫色のデルフィニウムが食い荒らされ、跡形もなく消え去ったモドックでは、かつて放牧監視を専任する職員が8人いたが、約10年前に4人に削減されたとクリストファーサン氏は語った。その後、4人からわずか3人に減り、170万エーカーの放牧地を管理することになった。
環境保護活動家がしばしば挙げる予算問題の一つとして、森林局と土地管理局（BLM）が牧場主に1986年以来、同じ料金を課していることが挙げられます。ある推計によると、連邦政府の料金は民間の土地所有者が課す料金の15分の1に過ぎず、牧場主には実質的に莫大な連邦補助金が支給されていることになります。こうしたわずかな料金は、必ずしも土地管理の支えになっているわけではありません。特殊なケースとして、地方自治体が放牧料金を監視と維持管理に充てている例もありますが、クリストファーソン氏はこれをむしろ例外的なケースだと説明しています。
森林局での職務に就く前、クリストファーソン氏は植物学者兼生態学者でした。彼の見解では、牛と土地の健全性の関係は複雑です。「それは本当に場所、時期、そして強度に特化しています」と彼は述べ、牛の放牧が、繁栄するためにある程度の撹乱を必要とする特定の植物群落に利益をもたらす可能性があることを示す研究もあると説明しました。例えば、彼は私に、2017年に北東カリフォルニアの春の池の生息地における放牧に関する研究を紹介してくれました。この研究では、長年にわたり牛を放牧しないと、一年生植物の多様性が低下することが研究者によって発見されました（ただし、この結果はすべての空間スケールで有意ではありませんでした）。一方で、クリストファーソン氏は、牛の放牧には常に大きな悪影響の可能性が伴うことを認めています。「なぜなら、そこには体重の重い大型動物がいるからです。そして、適切に管理されなければ、短期間で大きな被害をもたらす可能性があります。」
バイデン政権による1兆ドル規模のインフラ整備法案を受けて、クリストファーソン氏は、自身の事務所が再び人材採用を行っていると述べている。2021年の法案には公有地への多額の資金提供が含まれており、既にプラス効果を実感しており、より楽観的な見通しを抱いている。
しかし、環境によっては、世界中のすべての人員と資金を投入しても、放牧を持続可能にするには不十分だと、生物多様性センターの生態学者で自然保護活動家のクリス・バグビー氏はギズモードの電話インタビューで述べた。バグビー氏はアリゾナ州を拠点としており、南西部の砂漠には牛の居場所はないという。バグビー氏によると、そこでは牛が川沿いの植物を食い尽くし、チートグラスやメデューサヘッドなどの外来種を拡散させ、踏みつけや排泄物で水路を広げて汚染し、すでに干ばつに見舞われている土壌をさらに圧縮して、水の浸透をさらに困難にしているという。「牛は気候変動の影響を悪化させています」と彼は述べた。南西部の干ばつのため、「在来植物はそれだけでもすでにストレスを受けています。そこに牛が加わると、まさに追い打ちをかけるようなものです」。
連邦政府の管理ガイドラインでは、干ばつ期には公有地における家畜の頭数を制限することになっているが、バグビー氏によると、その制限は本来あるべき水準には程遠いという。バグビー氏は、2002年に深刻な干ばつが続いた際、トント国有林の放牧地からすべての家畜が強制的に追い出された事件を例に挙げた。この決定は「大きな反発を引き起こしました。つまり、そのために職を失った人たちもいたのです」とバグビー氏は述べた。そのため、彼はこのような抜本的な（彼にとっては必要不可欠ではあるものの）措置が再び行われる可能性には懐疑的だ。彼にとって、連邦政府機関の管理には本質的な利益相反が存在する。「牧草地保護活動家の役割は、牛を放牧地に留めることです。それが彼らの利益であり、彼らの仕事の全てです。ですから、これはかなり偏ったシステムです」
場合によっては、家畜が生態系の崩壊の影響を直接受ける。PEERのバグビー氏とローゼンタール氏はともに、裸地で動物が餓死するのを目にしたと述べている。さらに、西部全域で山火事が深刻さと規模を増すにつれ、ますます多くの動物が火傷の犠牲になっている。カリフォルニア州ビュート郡の牧場主で、カリフォルニア牧場主協会の元会長であるデイブ・デイリー氏は、2020年のベア・ファイアで牛の群れのほとんどを失ったと、ギズモードの電話インタビューで語った。気候変動は山火事の問題の一因となっているが、数十年にわたる積極的な鎮圧による燃料の蓄積もまた一因であるとデイリー氏は指摘した。彼の観点からすると、解決策は放牧を増やすことであり、減らすことではない。「実際、放牧は景観を癒すために使えると思います」。計画的な火災と同様に、牛は大規模火災の燃料となる可能性のある植生の量を減らすとデイリー氏は指摘した。そして実際、いくつかの研究では、牛が特定の状況下で深刻な山火事のリスクを最小限に抑えるのに役立つという考えを裏付けています。
しかし、バグビー氏はこの考えに異議を唱える。牛は急速に増殖する外来種を拡散させる傾向があり、それが火災の燃料となるため、放牧によって火災を管理するという考えは「二日酔いを治すために酒を飲む」ようなものだと彼は述べた。これは長期的な環境問題に対する短期的なアプローチに過ぎない。さらに、「これらの生態系は150年もの間、過度の放牧を受けてきたにもかかわらず、火災は甚大で悪化の一途を辿る問題だ」と彼は付け加えた。
深刻な干ばつ、不規則な火災状況、外来種、生物多様性の喪失と変化といったこれらの問題はすべて、少なくとも部分的には気候変動の結果である。そして、牛は気候変動に大きく貢献している。家畜は消化プロセスを通じて米国のメタン排出量の27%を占めており、メタンは大気中の二酸化炭素の約25倍の温室効果ガスを閉じ込める。2022年のある研究では、米国の公有地で放牧されている家畜だけで、毎年12.4テラグラムのCO2（または12,400,000メトリックトン）に相当する排出をしていると推定されており、これは260万台以上の自動車の年間排出量に相当します。牛肉業界はそうではないと信じさせようとしていますが、牛が気候に与える影響を避けることはできません。2018年のUSGSの分析によると、化石燃料の採掘だけでも、連邦政府の土地は実際には吸収するよりも多くの温室効果ガスを排出しています。そして、牛の放牧は、私たちが必要とするバランスからさらに遠ざけてしまいます。
しかし、まだ変化のための時間はあります。そして、植物にとって、すべてが失われたわけではありません。
植物学者たちと過ごした最後の日、私たちが調査する種子採集地は、指定された自然保護区へと続く長い道のりだった。最初の場所は、何マイルにも及ぶ行程の比較的早い段階にあったが、牛によって壊滅的な被害を受けていた。土は踏み荒らされ、轍が刻まれており、科学者たちは浸食を恐れて、周囲をあまり調べず、これ以上土をかき乱さないことにしたほどだ。崩れた土の中でまだ生き延びている数少ない植物には種子がなく、研究者たちは、植物が資源を節約するために種子を自発的に流産したのではないかと仮説を立てている。この場所から先は明るい兆しはなかったが、私たちはとにかく道を進み、数千フィートの高度を登り、植物学者たちが初日に十分に採集できなかった、あの青みがかった紫がかったデルフィニウムの2番目の群落にたどり着いた。
そして、どういうわけか、尾根に囲まれた窪地の広い草原にたどり着くと、そこには種をつけたデルフィニウムがいた。予想以上にたくさんあり、最初の道端の丘で不足していたものを補うほどだった。約11キロのハイキングの成果が実ってホッとした植物学者たちにとって、そしてまた1シーズンを生き延びた植物たちにとっても、これは明らかな勝利だ。カリフォルニア州各地の銀行に送られる予定の採取された種子は、（気候変動、外来種、そしてもちろん牛に対する）保険となるはずだったが、少なくともあと1年間は換金する必要がない。
