脚本家チャーリー・カウフマンと監督スパイク・ジョーンズの共同制作による『マルコヴィッチの穴』は、今もなお現代アメリカ映画の傑作の一つです。しかし、公開当時私にとってこの作品が持つ意味は、今私にとっては違います。そして、マクロな視点で見てみると、この作品は単なる完璧なコラボレーション以上の意味を持っていると感じます。
2020年の現在、1999年の『マルコヴィッチの穴』は、映画界の過渡期の始まりだったように感じられる。アイデアは依然として重要だったが、ブランドの重要性が増していた時代。現代のスーパーヒーローブームが起こる前のこと、ミレニアムを迎える前のこと。過去を振り返り、未来を見据える時代だった。そう考えると、『マルコヴィッチの穴』が『ジョン・スミスの穴』で、誰もが頭の中に入っていく人物が、実は本物の有名人で、本人役を演じていなかったら、全体の魅力が薄れてしまうことに気づく。この作品が成功したのは、マルコヴィッチが有名だったからという部分が大きい。この作品の場合、彼こそがフランチャイズであり、マーベルであり、スター・ウォーズなのだ。彼がいなくても、この映画はおそらく興味深いものになるだろうが、彼の存在とブランド力によって作品は格段に向上している。
https://[削除されたリンク]/the-original-ending-of-being-john-malkovich-was-much-m-1655614991
『マルコヴィッチの穴』は一体どうやって存在しているのだろう？21年経った今でも、私はその問いを自問している。これほど大胆で、滑稽で、素晴らしい作品が実際に作られ、公開されたことは、当時も今も奇跡だ。しかも、美しく時を経ても色褪せない。時代を超越したインスピレーションが、映画のあらゆる瞬間を満たしている。時が経つにつれ、私たちは社会、映画、あるいは個人的な経験を通して、この物語を分析し、新たな文脈へと再構築していくことができる。それは私たちにとって変化していく。しかし、全く変わらない。それほどまでに素晴らしい作品なのだ。あるいは、もしかしたら、私たちは皆、ただの器で、新しい誰かがその旅に同行しているのかもしれない。
万が一『マルコヴィッチの穴』をまだご覧になっていない方のために、簡単にあらすじをお伝えします。物語は、人形遣いのクレイグ（ジョン・キューザック）が、15分間だけ俳優ジョン・マルコヴィッチ（本人役）になれるポータルを発見するところから始まります。クレイグはそのポータルを利用して、憧れの同僚マキシン（キャサリン・キーナー）を口説き落とします。そして、クレイグの妻ロッテ（キャメロン・ディアス）も、やがてマキシンに恋をします。そして、映画はジョン・マルコヴィッチの体内で、マキシンへの愛情をめぐってクレイグとロッテが争う物語へと発展していきます。
マルコビッチは過渡期に公開された変革の映画であるため、今日正確に議論するには過去の話をする必要があります。私が初めて『マルコビッチの穴』を観たのは1999年10月15日です。なぜその日付を覚えているのか？それは、『マルコビッチの穴』の試写会からデヴィッド・フィンチャー監督の『ファイト・クラブ』の初日まで観に行ったからです。今日まで、あれほど素晴らしい2本の新作映画を観たことはなく、おそらく今後も観ることはないでしょう。当時19歳だった私にとって、『マルコビッチ』で最も印象的だったのは、その大胆さでした。その設定の大胆さ、その実行力の驚異的な精度、そしてジョン・マルコビッチがこの映画をただ存在させるだけでなく、主演を務め、時代を超越する演技を披露した勇気。
今でも、これらの言葉はどれも私を驚かせるけれど、映画の良さを言い表しているとは言えない。映画を学び始めたばかりのティーンエイジャーの考えだ。あの晩、映画『ファイト・クラブ』はマッチョだからカッコいいなんて思うような人間だ。ああ、私には全く理解できなかった。
大人になってからマルコヴィッチを観るのは、確かに全く異なる体験だ。最初は「隣の芝生は青い」という物語のように、クレイグとロッテは共に裕福で有名な俳優であることに満足感を覚える。ロッテはさらに深く考え、自分が女性ではなくトランスジェンダーの男性であると信じ込み、マルコヴィッチの男らしさを渇望するようになる。一方、クレイグはマルコヴィッチという俳優を利用して究極の自分になり、最終的には精巧な操り人形のように彼の体を乗っ取る。クレイグは名声と富を手に入れ、そしてしばらくの間、マキシン（マキシン）の欲望も手に入れる。
クレイグとロッテにとって、最初は別人になるという考えの方がましだった。しかし実際には、その苦しみと欲望は、彼らを真の自分へと導くだけだった。ロッテは自分が思っていたシスジェンダーの女性ではなく、クレイグは実は自分が思っていたほどの創造的な天才かもしれないが、それを一人で成し遂げる勇気がなかった。二人が全てを捧げた途端、人生の現実が目の前に立ちはだかる。一方が幸せを見つける一方で、もう一方は苦しみしか見つけられない。
https://gizmodo.com/the-weird-medical-drawings-that-could-have-inspired-be-5520440
夢を実現し、そしてそれを手放すことが悟りへと導くというのは、実に謙虚な思いを抱かせる考えですが、それでもなお、この映画をその観点からのみ捉えるのは、どこか物足りなさを感じます。これは映画のある側面を捉えた意見の一つに過ぎず、考慮すべき点は他にもたくさんあります。例えば、「器」という概念が喚起する自己と不滅という概念。ジョン・マルコヴィッチは、本当に彼自身だったのだろうか？私たちの中にも、そうだった人がいるのだろうか？そして、有名人であることと芸術的才能について、興味深い考察が展開されます。クレイグは才能ある人形遣いだったことは明らかですが、真の成功は、既に名声を得ていたマルコヴィッチとなって初めて実感しました。彼は本当に才能があったのでしょうか、それとも単に人気があっただけなのでしょうか？
この映画はアイデア、コンセプト、そして議論の海であり、そのすべてが非常に繊細に扱われている。カウフマンの脚本とジョーンズの演出は、水面下のアイディアを巧みに提示する。アイディアは確かにそこに存在し、観客もそれを目にすることができる。しかし、そこからは隔絶されている。そして、その隔たりは奇抜で、奇妙で、そして滑稽だ。『マルコヴィッチの穴』を観ている間、一瞬たりとも退屈することはなく、物語に飲み込まれていく途中でも、ほとんど苦労することなく、作品のアイデアが観客に吸い付いてくる。本当に、私は『マルコヴィッチの穴』を詩的に、何千語でも称賛し続けることができるだろう。演技。音楽。美術。すべてが控えめでありながら、素晴らしい。壮大なアイディアの映画でありながら、ジョーンズはそれらを非常に親しみやすく、ほとんどおとなしい方法で提示することで、すべてがより真実味を帯びてくる。これは、私たちが誰であっても、たとえ有名なセレブであっても、誰もが理解できる世界なのだ。
それでも、もしかしたら、この映画のテーマがこれほどまでに柔軟であるという事実こそが、実はこの映画のすべてを浮き彫りにしているのかもしれない。もしかしたら、別の人間になれる能力こそが、人生そのものなのかもしれない。私たちは皆成長し、変化する。しかし、肉体は変わらない。もしかしたら、19歳の「ファイト・クラブ最高！」のジャーメインは今もどこかに残っているかもしれないが、40歳の私がたまたま舵を取っているだけなのかもしれない。あるいは、そんなことは全部デタラメなのかもしれない。重要なのは、公開から20年以上経った今でも、『マルコヴィッチの穴』はかつてのような傑作ではないということだ。ますます良くなっていく傑作なのだ。
雑感
チャーリー・シーンが自演しているのが可愛くて面白いと思っていたのですが、20年経ったことで、その部分が台無しになってしまいました。数々の悪評と恐ろしい疑惑が、そうさせているのでしょう。
今まで気づかなかったのですが、ロッテとマキシンがマルコヴィッチの潜在意識の中を駆け巡るクライマックスのアクションシーンを見て、カウフマンが数年後に自らを盗作したことを思い出しました。『エターナル・サンシャイン』のラストでは、ジョエルとクレメンタインが彼の潜在意識の中を駆け巡ります。自分自身から盗むのは、盗みと言えるのでしょうか？
ネタバレ注意ですが、ロッテとマキシンは娘が最後にその器になることを許容しているのでしょうか？ 今後、どう対処していくのでしょうか？ 「続編を作ってください」とまでは言いませんが、44歳にして何十人もの老人の精を宿すことになる娘を、両親がどのように生きていくのか、とても興味深く見守っています。
1999年に楽しんだ二本立て映画に共通点があることに気づいたのは、今日でちょうど歳になった頃だった。『ファイト・クラブ』の監督、デヴィッド・フィンチャーが、『マルコヴィッチの穴』にジャーナリスト役でカメオ出演し、マルコヴィッチの人形遣いのニュース番組に出演していたのだ。まさに偶然の一致だ。そうそう、週末に『マルコヴィッチの穴』を観終えてテレビを止めた時、テレビで何の映画が放送されていたかって？『ファイト・クラブ』だった。[編集者注：*トワイライト・ゾーンの音が強まる*]
『マルコヴィッチの穴』は現在Netflixで配信中です。
https://gizmodo.com/charlie-kaufman-takes-you-inside-your-own-mind-5557358
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
