愛する人を失うことは、どんな状況であっても辛いものです。何が起こったのか分からないことが、さらに深い悲しみを生みます。この悲しみと混乱こそが『The Leftovers』を突き動かす原動力であり、しかも世界的なスケールで、魅力的で、考えさせられる、大胆で、タバコの香りに満ち、そしてしばしば奇跡的な出来事が巻き起こる3シーズンのテレビ番組へと繋がっています。
第1話の冒頭で、世界人口の2%が忽然と姿を消すという出来事が起こります。行方不明者の数は多くありませんが、重大な出来事です。大切な人を失った人々は個人的な傷を負いますが、誰もがこの出来事の影響を何かしら受けずにはいられません。そして、人類は数々の不可解な疑問を突きつけられます。なぜ去った人々は「選ばれ」、なぜ去らなかった人々は取り残されたのでしょうか？神か、あるいは他の宇宙的存在が関わっていたのでしょうか？彼らはどこへ行ったのでしょうか？彼らは戻ってくるのでしょうか？そして、また同じことが起こるのでしょうか？
番組の「突然の出発」の記念日（オーストラリアでは10月15日）が近づいており、私たちの世界における実存的恐怖のレベルが高まり続けているため、再視聴するのにちょうど良いタイミングのように思えた。
デイモン・リンデロフ（『 LOST 』の物足りなさから、謎めいたストーリーで軌道修正を図り成功を収めた）とトム・ペロッタ（原作小説の著者）によって制作された『The Leftovers』は、 2014年から2017年までHBOで放送された。ジャスティン・セロー、キャリー・クーン、クリストファー・エクルストン、エイミー・ブレネマン、リヴ・タイラー、レジーナ・キング、ジョヴァン・アデポ、マーガレット・クアリー、スコット・グレン、ケビン・キャロル、そして万能のアン・ダウドが主要キャストを支え、その他にも多くの印象的な俳優たちが出演した。
メープルトンへようこそ
シーズン 1 の舞台は、突然の出発から 3 年後、ニューヨーク州メイプルトンです。この小さな町も、他の場所と同様に機能不全に陥っています。
『 LEFTOVERS/残された世界』は、放送期間を通して、フラッシュバック、フラッシュフォワード、そして様々な視点から再現される出来事を巧みに活用したストーリーテリングを展開しました。このパッチワーク的な手法はシーズンを通して続き、例えばシーズン3でさえ、突然の旅立ち以前の生活を垣間見ることができます。これは登場人物の動機や視点への貴重な洞察をもたらし、特に現実が人によって異なる意味を持つこの番組において、非常に有効でした。
また、それは、番組のタイムラインの中で何年も後に報われるポイントを設定し、最大の疑問への答えを「The Leftovers」が慎重に曖昧に保ったにもかかわらず、プロットの穴を回避するのに素晴らしい効果をもたらしました。
メイプルトンでは、ガーヴィー一家――警察官ケビン・ジュニア（セロー）と10代の娘ジル（クアリー）、そして疎遠の妻ローリー（ブレネマン）――に出会う。ケビン・シニア（グレン）は「突然の旅立ち」をきっかけに精神的に参ってしまい、精神病院に入院している。彼は幻聴を訴えており、観客はすぐに、意識を失い奇妙な幻覚に悩まされるケビン・ジュニアが、彼と同様の精神疾患を遺伝的に受け継いでいるのではないかと疑うようになる――あるいは、より形而上学的な性質を持つ能力かもしれない。
ローリーの以前の交際相手との間に生まれた息子トム（クリス・ジルカ）は西へ引っ越し、自称聖職者のために働いている。これは、世界の新たな不確実性の中で非常に市場価値のある職業である。
一方、ローリーは、全身白の服を着て、会話を禁止し、喫煙を奨励し、威嚇的な集団で立ち、人生は無意味であることを人々に思い出させるカルトのようなグループ、ギルティ レムナントに参加しました。
ギルティ・レムナントを率いるのはパティ（ダウド）で、その新メンバーの一人がメグ（タイラー）です。二人の女性は、ドラマ『ザ・レフトオーバーズ』の展開する物語の中で重要な人物となります。
メイプルトンの牧師マット（エクレストン）にも会います。彼は突然の離脱以来、教会への出席者が激減し、宗教に対する自身の葛藤にも苦しんでいます。彼は、起こったことが携挙ではないと確信していますが、全能の神が関与している可能性も否定していません。
妹のノラ（クーン）は、夫、息子、娘という家族全員が失踪したという、統計的に見ても稀な出来事から、いまだに動揺を隠せない。彼女は地元でちょっとした有名人となっている。シーズン1でケビンと意気投合し、二人の情熱的でありながら波乱に満ちたロマンスが『The Leftovers』の感情的な軸となる。
突然の出発
シーズン1では、突然の出発事件の余波が描かれ、事実上「平常に」戻った後の生活が描かれます。官僚機構は変化し、ATF（交通事故捜査局）は「カルト」を管轄下に置き、ノラは新設された突然の出発局で働き、遺族給付金の受給資格を判断する役割を担っています。
商業も進歩し、企業は亡くなった人の不気味なほどリアルなレプリカを製造し、家族が埋葬できるようにしている。嘘を信じてしまうほど必死な人たちにとっては、ちょっとした慰めになっている。
しかし、3年という歳月は、起こったことを忘れるには十分ではない。人々がただ人生を歩み続けるべきか、それともギルティ・レムナントが望むように記憶に囚われたままでいるべきかという相反する感情が、シーズン1の最大の緊張点となっている。
突然の出発自体はさておき、『 The Leftovers』シーズン1は概ねリアリズムを基盤としているものの、時折マジックリアリズムに傾倒する。物語のきっかけとなる出来事は生々しく、残酷な描写がされる。例えば、家族との最後の交流が朝食の席での怒りの叱責だと気づくのは、決して幸せなことではない。ノラは毎日、この出来事に苛まれている。
シーズンは、ノラが「何か、何でもいいから、何かに向かって進まなければならない」と悟るところで終わります。ケビン、ノラ、ジルがケビンの家の玄関ポーチで捨てられた赤ちゃん（トムのストーリーを追ってきたので、その出自は分かっています）を発見するシーンでは、未来への希望が感じられます。
シーズン1の終わりまでに、視聴者は『The Leftovers』が突然の旅立ちについて何かすっきりとした暴露をするつもりがないことにずっと気づいていた。物語が進むにつれて、新たな感情的なトラウマの源泉を探る余地が十分に残されている。
シーズン1は、現実そのものが突如として不確かな世界における悲しみと後悔を描いたため、全体的にやや陰鬱な印象を受けます。しかし、その世界観が確立されたことで、『The Leftovers 』シーズン2では、登場人物たち、特にケビンの生活に、よりシュールな要素を注入する余地が生まれ、シーズン2で刷新されたオープニングクレジットに流れる楽曲からもわかるように、軽快ささえも加わっています。
奇跡へようこそ
シーズン2では、シーズン1のインストゥルメンタルではなく、アイリス・デメントの明るくフォーク調の「Let the Mystery Be」が使用されています。この曲は、人類の最も深い謎――私たちはどこから来たのか、そして死んだらどこへ行くのか――に迫ります。この曲のメッセージは「The Leftovers」特有の謎にも完璧に合致し、登場人物と視聴者の両方に答えを求めないよう促しているかのようです。「でも、誰も確かなことは知らない。だから私にとっては結局同じ。この謎はそのままにしておこうと思う」
「Let the Mystery Be」は『 The Leftovers 』で最も印象に残る曲だ。シーズン2では毎週繰り返し使用され、シーズン3の最終回でも再び登場し、耳から離れない曲となっている。しかし、このドラマのニードルドロップは、脚本と同じくらい細部にまでこだわって作られており、それぞれのストーリーラインを貫く感動的なピアノの音色と同じくらい、テーマと感情を深く掘り下げている。
ピクシーズの「Where Is My Mind?」は、もしかしたらあまりにも的を射ていたかもしれないが、シーズン2のケヴィンの物語を牽引する曲となっている。ケヴィン、ジル、ノラ、そして新たに養子となった赤ん坊（現在はリリーと名付けられている）は、新たなスタートを求めてメイプルトンからテキサス州ジャーデンへと引っ越してくる。あの「突然の旅立ち」から4年が経った。マットは既に妻のメアリー（ジャネル・モロニー）と共にジャーデンに暮らしている。メアリーは、あの運命の10月14日に起きた別の運転手による交通事故の後、いまだ昏睡状態にある。メアリーは、運転席から姿を消した別の運転手によって引き起こされた事故の後、今も昏睡状態にある。
なぜ小さな町を別の町と交換する必要があるのでしょうか？今では「奇跡の町」と呼ばれるようになったジャーデンは特別な町です。約9,000人の住民が誰もこの町を去っていません。シーズン冒頭のプロローグで紹介されているように、先史時代から続く謎の地震にもかかわらず、ジャーデンは最も安全な居住地の一つと考えられています。
そのため、ノラだけでなく、観光客、巡礼者、ペテン師、警備された入り口の外でキャンプを強いられている新住民志望者などにとっても、この場所は特に魅力的です。しかし、『The Leftovers』が決着をつけようとしないことと一致するように、実際に先へ進むよりも引っ越しの方がはるかに簡単であることがすぐに明らかになります。
『ジャーデン』では、ケビンと仲間たちはマーフィー家（両親のエリカとジョン役のレジーナ・キングとケビン・キャロル、双子のマイケルとイーヴィー役のジョヴァン・アデポとジャスミン・サヴォイ・ブラウン）の隣人となり、彼らの人生は絡み合っていく。ある場面で、パティはケビンに、彼らが彼の物語の一部なのか、それとも彼が彼らの物語の一部なのかと尋ねる。
アフターライフホテル
シーズン2におけるパティの存在は、シーズン1でケヴィンの目の前で自殺したため、非常に厄介な問題となっている。彼女はケヴィンにしか見えない幻影として現れ、彼女の絶え間ない存在は彼を狂気の淵に追いやる。しかし、このドラマは真相を完全に明かすことなく、パティは幽霊でも幻覚でもなく、ケヴィンに取り憑かれた強烈な存在であり、その存在から逃れるためには死ななければならないのだと主張している。
「 The Leftovers 」の中でも特に素晴らしく大胆なエピソードの一つ、「International Assassin（国際暗殺者）」で、彼はまさにその通りの行動をとる。死後の世界を、ホテルを中心とした一種の代替現実として描いている。突如として国際暗殺者となったケビンは、パティの寄生虫を脱ぎ捨て、生き返るために、殺しの限りを尽くしてそこから脱出しなければならない。
ケビンの死んで蘇る能力（その合間に常に煉獄の領域を訪れる）は『The Leftovers』で繰り返し登場するテーマとなり、特定のキャラクターはそれに神聖な側面があると信じるようになる。
ジャーデンの緊張はシーズン2のフィナーレで頂点に達する。メグの指揮下で暴力に訴えるギルティ・レムナントの一派が町に混沌と混乱をもたらし、二度目のサドン・デパーチャーが偽りだった可能性が明らかになる。ちょうどその時、ケビンの友人や家族は、彼こそがミラクルの中に奇跡が本当に存在するという証拠だと気づく。シーズン2は和解と許しで幕を閉じるが、同時に『The Leftovers』の登場人物たち、そして視聴者たちが具体的な答えを得ることは決してないだろうということも強調する。「わからない」「これは現実なの？」というセリフが何度も繰り返されるのには、十分な理由がある。
正直に言うと、『The Leftovers』はシーズン2で終わってもよかった。ジャーデンで皆が再会し、ケビンが死後の世界をテーマにしたカラオケで歌わせてもらった「Homeward Bound」（そう、本当にあるんですよ）が、彼の心の奥底にあるものを象徴していることに気づくという展開で物語を終わらせてもよかったのに。
七年目の浮気
しかし、全10話構成の2部作を経て、わずか8話で幕を閉じたシーズン3は、『The Leftovers』をさらに盛り上げることになった。突然の旅立ちから7年後を舞台に、多くの人が再び突然の旅立ちか、あるいは完全な終末が迫っていると信じている中、最終シーズンは国際的な意味の探求に没頭し、新たな視点も加えられている。
ローリーがギルティ・レムナントに加入した動機が明らかになり、彼女は賢明にもその活動から離脱しました。「The Leftovers」で最も奇妙で面白い定番ジョーク、1980年代のシットコム「パーフェクト・ストレンジャーズ」を題材にしたジョークは、大きな成果をもたらしました。マットはついに神との緊張緩和に成功し、ライオン崇拝の性カルトを乗せたフェリー船上での印象的なエピソードを披露しました。
そして、私たちは風変わりなケビン・シニアと多くの時間を過ごすことができました。彼は放浪の末、世界の終末を阻止するための個人的な戦いでオーストラリアへと辿り着きます。彼の探求は、ケビン・ジュニア自身の内面の葛藤と重なり合い、多くの主要登場人物がアウトバックで共に過ごすことになります。最後の死後の世界への訪問で、ケビン・ジュニアはついに真の敵、つまり自分自身と対峙します。双子同士の世界終末のシナリオは、彼が二度とあの世に戻ることを禁じるものです。
ケビンの冒険はワイルドですが、シーズン3はノラの物語です。シーズンは歴史的なプロローグで幕を開け、今度は携挙を信じ、そしてそれを待つことの無益さを描き出します。初回放送の後半では、ノラはずっと年老いた姿へとフラッシュフォワードします。彼女はオーストラリアの田舎に住んでおり、誰かに尋ねられると、「ケビン」という名前には何の意味もないと言います。
奇妙なシーンを匂わせる形で、シーズン3ではノラの軌跡が、彼女のキャラクターが深く関わっているテーマに深く焦点を当てることで描かれる。10月14日に家族全員を失ったノラは、「突然の旅立ち」を研究する科学者（そして奇人変人）にとって好奇心を掻き立てられる存在だ。陰謀論者や神秘主義者、そしてついには、亡くなった人々の行方を解明したと信じる正真正銘の物理学者たちからも、彼女は標的にされる。ある意味、そうかもしれない。
ケビンとの愛を見つけたにもかかわらず、ノラは子供たちをひどく恋しく思っていた。リリーを実の母親の元に返すことに同意した時、その痛みは新たに生々しく燃え上がった。そのため、子供たちにもう一度会いたいかと尋ねる電話を受けた時、彼女はほとんどためらわなかった。当初は、突然の出発局での詐欺捜査の一環であると偽っていたが。
ノラの本
オーストラリアでケビンと仲たがいした後、ノラはローリーとマットの助けを借り、謎の機械を持つ風変わりな医師2人組と共に、任務に全力で取り組みます。その機械は、10月14日に多くの魂を奪ったあの次元へと人々を送り込むのにちょうど良い放射線を放出すると言われています。
「亡くなった人の家族は決着なんて望んでいない」とローリーはノラに言う。「旅立ちには終わりがない」。しかし、ノラは決着を望んでいる。終わりを望んでいる。子供たちに再会できるチャンスがあるなら、たとえそれが、自分を焼き尽くして忘却へと追いやる機械の中に足を踏み入れることを意味するとしても、彼女はそれを受け入れようとする。
しかし、あのフラッシュフォワードのおかげで、彼女が老齢まで生き延びていることは明らかだ。シーズンごとにオープニングクレジットに異なる曲が使われてきた『The Leftovers』だが、今回は「Let the Mystery Be」を再び使用し、そのメッセージをさらに強く印象付けるシリーズ最終話へと発展していく。
いつものように、このドラマは最も信じ難い要素をうまく取り入れている。感情がリアルに描かれ、危険も当然のように感じられたからだ。何度も死んでは蘇り、失った最大のものを探し求める男、ケビンは、オーストラリアの田舎で電気のない生活を送っているノラと出会う。メイプルトンで初めて会ってから起こったことを何も覚えていないふりをする気まずいやり取りの後、彼は真実を明かす。ノラが機械を通り抜けたことは知っていたが、ずっと彼女が生きていることを知っていたのだ。
番組のほぼ完璧な最終シーンは、最初は心を開こうとしなかったノラが、キッチンテーブルに座ってケビンに何が起こったのかを説明するだけというものだ。
機械を通り抜けた後、彼女は10月14日に人口の98%が消滅した世界に現れたと彼に告げる。私たちがずっと追いかけてきた世界の2%ではなく。この終末後の世界でようやく子供たちを見つけた時、彼女は自分がいなくてもとても元気そうで、近寄ることさえしない。
この別の現実は、自分が属する場所ではないと彼女は悟る。しかし、98%の世界で作られたのと同じ機械を使って、ようやく向こう側へ戻る道を見つけた時、彼女はケビンに連絡を取る気にはなれなかった。彼が自分の話を信じてくれるとは思えなかったからだ。
「信じてるよ」とケビンは言い張る。彼は本気だ。2017年に放送されたあのエピソードを初めて見た時、私も彼女を完全に信じてしまった。
最終話のタイトル「ノラの書」をようやく理解し、ようやく気づいた。もしかしたら彼女は真実を語っていなかったのかもしれない。もしかしたら、彼女が機械の中で息を呑み、カメラがカットオフする一瞬の瞬間、彼女はその過程にブレーキをかけているのかもしれない。もしかしたら、彼女はずっとオーストラリアでひっそり暮らしていたのかもしれない。ケビンに語ったあの話は、実際に起こったことではなく、彼女が望んでいたことなのかもしれない。
肝心なのは、結局のところどうでもいいということだ。だが、『ギルティ・レムナント』の「人生に意味はない」的な意味ではない。3シーズンにわたり「突然の旅立ち」の謎をほのめかしてきた『 The Leftovers』は、この素晴らしい再会を通して、視聴者に、証拠や証明を示すことが目的ではなかったことを思い出させる。
それは、様々な意味を持つ信仰についてでした。たとえ大勢の人々が突然忽然と姿を消すような状況でなくても、人生にはつきものとなる、あらゆる大きな未知と向き合うための感情的な繋がりを築くことについてでした。それは、愛する人を信じること、そして謎をそのまま受け入れることについてでした。
「The Leftovers」はHBO Maxでストリーミング配信されています。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
