『スター・ウォーズ ホリデー・スペシャル』は、観るだけでも奇妙で、ひどく、気まずい作品だが、どうやら撮影も同じように酷かったようだ。io9がスティーブ・コザック著の新刊『フォースの乱れ：スター・ウォーズ ホリデー・スペシャルはいかにして、なぜ実現したのか』から独占的に入手した抜粋から、そのことが明らかになった。
コザックは同名のドキュメンタリーの共同監督を務めていますが、今回はそれを文章で綴ることに決めました。288ページに及ぶ本書は11月15日に発売予定です（こちらから予約注文できます）。以下は、悪名高い特別番組の撮影がいかに地獄のようだったかを詳細に描いた本書からの抜粋です。詳細は表紙の下をご覧ください。
撮影2日目、カメラマンのラリー・ハイダーは前夜の長旅でかなり疲れ果てて出勤してきた。ホットピンクの衣装を着たタンブラー、ジャグラー、体操選手、そして四本腕を持つ女装のハーヴェイ・コーマンなど、20時間以上も撮影を続けたばかりだった。
これはハイダーが普段撮影しているテレビバラエティ番組とは違ったタイプのものだった。しかしその朝、サウンドステージを歩いていると、映画に出てくる酒場のセットが目に飛び込んできた。台本はなかったが、すぐにこれがミュージカルナンバーになることを知った。このスペシャル番組を監督していたスミス＝ヘミオン・プロダクションズの得意技だったのだ。
「カチッと音が鳴ったんだ」とハイダーは言う。「よし、これでスミス＝ヘミオンの世界に入った。ミュージカルをやっているし、やり方も分かっている。だから、そんなに時間はかからないだろう。きっとうまくいくはずだ」
ハイダーがまだ知らなかったのは、このシーンが単なる歌以上のものだということだった。書類上だけでも、カンティーナのバーは撮影が最も難しいシーンになると予想されていた。バーテンダーのアクメナ役のビア・アーサー、彼女の11本指の恋人クレルマン役のハーヴェイ・コーマン（2日間で2度目の出演）、そして約30人のエキストラが、様々なエイリアンのコスチュームを着て、窮屈なマスクや複雑なメイクを施していた。
天候も理想的とは程遠いものだった。100人ほどの出演者とスタッフがバーバンクのサウンドステージに詰めかけたその週、サンフェルナンドバレーは猛烈な暑さだった。その週、外の気温は華氏90度近くまで上がったが、中は華氏100度を超え、下がる気配がなかった。1970年代後半には、南カリフォルニアのほとんどの住民がエアコンを利用できるようになっていたが、サウンドステージで騒音が発生するため、収録中は使用されなかった。また、マスクを着けたエキストラには強力なクリーグライトが照射され、数時間にわたって頭が焼けたり、文字通りマスクの裏地が頭に溶け込んだりした。また、猛暑で汗が額から目に流れ込み、撮影中ずっとエキストラの視界も遮られていた。
マスクに加え、衣装自体も着心地を重視して作られていたわけではありません。Extraのリック・ワグナーは、自分が着用を義務付けられたセイウチ男の衣装についてこう説明しています。「ただの黄麻布の層ではなく、革のような素材が2層、3層、4層も重ねて作られていました」—さらに、本物の革ジャケットとマスクも着用していました。
衣装の重さも問題だった。バート・ラーが『オズの魔法使い』で着た臆病ライオンの衣装は90ポンドもあった。エキストラたちが着ていた衣装は、それよりはるかに軽いはずがない。彼らのほとんどは、あんな衣装で何時間も立っていられるだけの体力とスタミナがあるかどうかオーディションで試されたわけではなかっただろうし、ましてや動き回れるとは考えられない。
マスクは非常に重く、ワーグナーのものも含め、ほとんどのマスクはマスクの下部に小さな穴が二つしか開いておらず、そこから中が見える程度だった。呼吸は全く別の問題だった。エキストラに配られたマスクには、網で覆われた小さな穴が一つずつ開いており、それが彼らの唯一の酸素源だった。
「この衣装では息ができなかった」とワグナーは回想する。「それに、酸素が頭の中に吸い込まれるだけで、おかしい。30分か1時間ならまだしも、一日中あんな格好で座っているなんて… 衣装を着て頭をかぶったまま、呼吸もままならない状態で、みんなこの空間に押し込められて、衣装はどんどん暑くなっていった。強い照明の下にいて、そのうち私も立ち上がって踊り始める。すると煙が上がったが、それはドライアイスではなかった。爽快だったドライアイスではない。化学反応で燃える、硫黄の臭いがするクソみたいなものだ。座って息が詰まり、汗をかく。何時間もあそこにいたが息もできなかった。煙のようなものを吸い込んでいたんだ」
そしてエキストラたちが配られ始めたのです。
突然、ステージ2で全く新しい問題が浮上した。もはや番組が延長戦に突入する問題ではなく、テレビのバラエティ番組の現場の生死に関わる問題となっていた。
「撮影現場は華氏 103 度くらいだったので、エイリアンたちは気を失い続けました」と脚本家のブルース・ヴィランチは回想する。「あの頭をかぶると、まるでウォーターボーディングのようでした。」特別編で R2-D2 を演じたミック・ギャリスは、かなり危険な撮影だったと話す。「スーツを初めて着る経験の浅い俳優がたくさんいて、熱中症になりそうでした。スーツを着た俳優たちの安全のため、撮影中は絶えず休憩が必要でした。誰も予想していなかったほどです。」ハイダーが回想するように、彼らがリズムをつかみ始めたときはいつでも、衣装を着たキャラクターたちに休憩を与えるために作業を中断する必要があった。「救急隊員を呼んで酸素を投与しなければなりませんでした。」
プロデューサーのケン・ウェルチは、デヴィッド・アコンバ監督が、これらの衣装を着たキャラクターたちが耐えている暑さのレベルについて全く理解していなかったと語った。「何時間も彼らと撮影していたのに、デヴィッドは彼らが人間としてどんなに辛い思いをしているのか全く理解していなかった」とケンは付け加えた。ケンの妻で共同プロデューサーのミッツィーによると、もし彼らが介入していなかったら、「彼らを殺していただろう」という。
舞台監督のマイク・アーウィンは、このシーンの撮影がどれほど長く、どれほどストレスフルだったか信じられなかった。「とにかく終わりがなくて、しかもそれほど良くもなかった。一度見たら、『わあ、1、2時間でできたのに』って思うくらいだった。あのシーンを撮るために皆が苦労して、しかも何度も何度も何度も何度も繰り返して演奏された音楽なんて、到底割に合わない。みんなコカインとかでハイになって、緊張して、とにかくあの音楽をずっとかけてる。かなりおかしかったよ。まるで絞首台みたいだった」
エキストラたちにとって、撮影は実に残念な結果に終わった。当初は『スター・ウォーズ』の続編のようなものだと思って契約したのに、まるで第三世界の拷問部屋に閉じ込められているかのような気分になったという。
アコンバはショーのスケジュールを大幅に遅らせた責任を負わされたが、その日の撮影が悲惨な結果に終わった、より大きく、より重要な理由は、スミス、ヘミオン、そしてプロデューサーたちが、34人のエキストラたちの健康と安全について十分な準備をしていなかったことだった。彼らは、半分空席の大きなステージで、はるかにシンプルな歌と踊りのナンバーを演じることに慣れており、酸素供給が問題になることはなかった。
プロデューサーは、衣装を着た俳優やエキストラのために追加の休憩を取らざるを得ませんでした。これらの予期せぬ遅延によりスケジュールはさらに遅延し、アコンバはこの困難な酒場での撮影を急ぐよう、厳しく迫られました。この撮影だけでもプロジェクト全体が危機に瀕し、時間、資金、あるいはその両方といった限られたリソースが、1時間ごとにどんどん消耗していきました。
ドキュメンタリーと映画の世界出身のアコンバにとって、マルチカメラ撮影の監督経験は初めてだった。彼は一度に1台のカメラで撮影することに慣れていた。「みんな彼のことが好きだったんだけど、彼の仕事のやり方はとても型破りだった」とヴィランシュは回想する。「まるで映画のように撮影して、皆を驚かせたんだ」
それは映画とテレビの世界が混ざり合ったもので、ハイダーは、アコンバのアプローチはビデオテープで撮影しながらも映画スタイルで「よりテーマ性を持たせる」ことだったと指摘する。ハイダーはアコンバのカメラ 1 台だけのシステムに賛成せず、「面倒だ…映画の制作では、長い一日で 4 ページか 5 ページを撮影する程度だが、テレビではカメラが複数あると、ショットを素早く撮るためにクリエイティブなビジョンを少し犠牲にすることになる…テレビの撮影にカメラが複数あるのには、特別な理由がある」と述べた。彼はさらに、番組はもっと多くのことをもっと早く終わらせることができたはずで、「そうすれば、最終的には 1 日のコストが少し抑えられただろう」と付け加えた。
アーウィンは撮影2日目が何時間だったか覚えていないが、24時間ぶっ通しで撮影していたとしても驚かないと言う。「まるで『恋はデジャ・ブ』みたいだった」と彼は回想する。「まるで終わりのない撮影のようだった。一度も止まることなく、何時間もずっと撮影が続いたんだ」
二日目が夜になり、数十人の組合員が二日連続の残業に突入した。組合の賃金と罰金は重大な問題であり、軽視したり、無視したり、値下げ交渉したりすることは許されなかった。
ほとんどのテレビ番組はテレビスタジオで撮影されていましたが、映画用のサウンドステージを借りる必要がありました。「テレビスタジオにあんなに巨大な2階建てのツリーハウスを建てることなんて到底できませんでした」と、アソシエイトプロデューサーのリタ・スコットは言います。「高さが必要だったんです」。そのため、彼らは国際舞台従業員組合（IATSE）が取り決めた厳格な組合規則に縛られていました。この規則では、プロデューサーは番組の音響、カメラ、照明に必要な最低限の映画用バックロット従業員に加え、数十人の舞台係を雇うことが義務付けられていました。これらはすべて組合員で、このスペシャルでは約100人が参加しました。スミス＝ヘミオンの会計担当者たちが居眠り運転をしている間にも、残業代や食事代が加算される可能性がありました。
この特定の組合では、1978年の賃金体系は次のようになっていました。基本賃金は8時間ですが、それを超えると残業となり、1.5倍の割増賃金が支払われます。12時間を超えると2倍の割増賃金となり、ペナルティの頂点、かの有名な「ゴールデンタイム」が間近に迫っています。2倍の割増賃金で深夜を過ぎても働いた場合は、組合員の基本賃金の5倍を支払うことになり、さらに食事手当も加算されます。
スペシャル番組の開始時間と終了時間を見れば、この3日間の撮影（ほとんどが午前4時に始まり、午前2時に終了）で番組の予算がほぼ使い果たされたことが容易に分かります。時給40ドルの組合員を8時間雇用し、1日あたり合計320ドルを支払った場合、1日あたり1,200ドルの追加手当が支払われます。この1人の超過手当を従業員100人分に掛け合わせると、1日で12万ドルもの超過手当が支払われたことになります。これには、彼らの基本給や食事手当のペナルティ、そして監督などの高給組合員が時給ではるかに高い収入を得ていたことも含まれていません。
スミス＝ヘミオン社が支払わなければならない残業代は、途方もない額だった。アーウィンはテレビの舞台で長年働いてきた経験から、長時間労働でこれだけの金額を支払えば、番組プロデューサーとの緊張が高まることを知っている。「組合にとって、一定時間労働するとゴールデンタイムになり、ハンマーを持った男に時給1100ドルも払うことになるんです」と彼は説明する。
しかし、問題は予算だけではなかったとハイダー氏は付け加える。彼自身も、他のスタッフのほとんどと同様に、倍の給料をもらえることに興奮していたと認めつつも、そのような状況下での作業は「ひどく疲れていた人たちに悪影響を与えていた。自分自身が十分な休息を取れていない状態で、最高の仕事を続けるのは容易なことではない」と指摘する。
アーウィンも、キャストとクルーにとって予算の問題よりもはるかに大きな問題があったことに同意する。「これは累積的な影響を及ぼします」と彼は説明する。「例えば、月曜日に20時間働いたとします。そして火曜日も20時間働きます。木曜日になると、たとえ数時間しか働いていなくても、完全に幻覚状態になります。つまり、キャストとクルーにとって非常に大変なことです。それが、疲労困憊から、俳優が癇癪を起こし、そのまま帰ってきてしまうことまで、あらゆる問題を引き起こします。」
スペシャルに膨大な技術機材を提供したニュート・ベリスは、何も進んでいないと感じ、このペースで制作を続けるのは不可能だと付け加えた。「テープに何も録れていなかったんです…[アコンバ]は状況を把握しようと必死で、時間は延々と過ぎていきました。そしてもちろん、[エグゼクティブ・プロデューサーの]ゲイリー[スミス]もそこにいて、リタは人々がただ待っているだけで気が狂いそうでした。」
暑い8月の日があっという間に暑い夜へと変わっていく中、スコットはステージマネージャーのピーター・バースのところへ行った。おそらく2日連続で20時間以上も働いた疲れ切った目で。バースに「私たち、ここから出られるかしら？」と尋ねた時、彼女は真剣な表情だった。
11月15日発売のスティーブ・コザック著『フォースの乱れ：スター・ウォーズ・ホリデー・スペシャルの誕生秘話』をぜひご覧ください。こちらからご購入いただけます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
