『ポルターガイスト』が素晴らしいのは、ホラー映画のあらゆるお約束事を、ある意味包含しつつも、同時に覆している点です。一家は幽霊屋敷から出ることなく、そのままそこに留まります。彼らは何が起こっているのかを即座に受け入れます。幽霊たちは物語の早い段階で姿を現します。実際にビデオに撮られた人々もいます。大団円だと思っていたものが、実はそうではないのです。そして物語の途中では、独特で美しくもどこか不気味なトーンが織り交ぜられ、観る者を釘付けにし、引き込んでいきます。
もちろん、これは全くの驚きではありません。1982年6月に公開された『ポルターガイスト』は大ヒットを記録し、2本の続編、そして最終的にはリメイク版まで製作されました。ホラー映画の古典として多くの人が認める作品です（Rotten Tomatoesでは85%のフレッシュ評価を獲得していますが、正直言って低い評価です）。しかし、Netflixで新たに配信された本作を機に、トビー・フーパー、スティーヴン・スピルバーグ、フランク・マーシャル、そしてキャスリーン・ケネディが手掛けたこの作品の真価を再検証し、改めてその素晴らしさを改めて認識する良い機会だと思いました。
『ポルターガイスト』の基本的なストーリーは、南カリフォルニアの郊外に住むごく普通のフリーリング一家が、家の中に棲みついた悪霊に脅かされるというものです。この悪霊はテレビの雑音を通してフリーリング一家と交信し、最終的に末娘のキャロル・アンを誘拐します。映画の大部分は、一家が彼女を取り戻そうと奮闘する様子を描いています。
物語はあっという間だ。映画は、テレビ局が放送を停止すると同時に、あまりにも唐突すぎるがゆえに、非常に不穏な「星条旗」の演奏で幕を開ける。雑音が入り、幼いキャロル・アン（ヘザー・オルーク）がテレビの前に座り、テレビに話しかけ始める。『ポルターガイスト』を知らない人でも、この象徴的な映像は知っている。映画もまさにその映像から始まる。ドカーン！テレビの中に何かが入り込み、この少女はそれに話しかけることができる。そして、彼女は「奴らが来たわ」という有名なセリフを口にする。
そこから、母親のダイアン（ジョベス・ウィリアムズ）、父親のスティーブ（クレイグ・T・ネルソン）、長女のダナ（ドミニク・ダン）、そして次男のロビー（オリバー・ロビンズ）を含む家族が登場します。フリーリング家で不気味な出来事が起こりますが、しばらくの間、誰もそれほど心配していません。キッチンの椅子が勝手に積み重なり、家族の前で動き始めた時でさえも。しかし、ロビーとキャロル・アンの窓の外にそびえ立つ恐ろしい木が突然動き出し、ロビーを掴み、クローゼットがキャロル・アンを含む寝室全体を吸い込むと、状況は一変します。
私がこれらのことを述べたのは、この映画を要約したいからではなく、物語の構成と衝撃力が隅々まで織り込まれているからです。物語は衝撃的な幕開けで始まり、奇妙さを承知しつつも観客を安全網へと誘い込み、そして突然、とてつもない恐怖に襲われます。キャロル・アンが連れ去られた後も、スティーブは瞬時にどこへ行き、誰に話せばいいのかを理解します。助けが到着し、さらに助けが到着し、という繰り返しです。つまり、『ポルターガイスト』には無駄がほとんどないということです。共感やキャラクターを育むためであれ、恐怖をぶちまけるためであれ、あらゆるシーンが最大限に活用されています。
こうした出来事が起こっている間も、『ポルターガイスト』は観客の感情を巧みに操り、衝撃と畏怖の念を持続させています。スティーブが超常現象調査員と共に戻ってくると、一行は家の中で恐ろしい夜を過ごします。ダイアンはキャロル・アンに呼びかけ、彼女はそれを聞き、異次元から反応します。ジェリー・ゴールドスミスによるオスカー候補の音楽が雰囲気を盛り上げますが、典型的な強烈なホラー音楽ではなく、子守唄のように響き、その瞬間を驚くほど甘く感動的なものにしています。しかし、5歳の少女が恐ろしい煉獄に一人でいるという暗黙の認識と恐怖が、作品全体に漂っています。この甘さと恐怖のバランスが非常にうまく機能し、『ポルターガイスト』を独自の存在感を放っています。
映画のかなりの部分で、『ポルターガイスト』はそれらの強みを活かしています。そして、超常現象調査員がゼルダ・ルビンスタイン演じるタンジーナを登場させ、すべてが一変します。彼女は小柄な体躯に威圧的な存在感を放ち、その対比は見事に機能しています。彼女の声と自信は、家の大掃除とキャロル・アンの救出へと繋がる物語に全く新しい味わいを加えています。閃光、大音量の音楽、そして観客の叫び声を増幅させるサウンドデザインが組み合わさり、あのシーンはあまりにも緊迫感があり、恐ろしく、クライマックスにふさわしいものとなっています。そうでしょう？
間違っている。
キャロル・アンが戻ってきて、世界は平和になったのに…映画はまだ終わっていない？なぜ終わらないのか？救出劇の後、『ポルターガイスト』は緊張感と期待感を一気に高め、家族のありふれた行動一つ一つに目をそらしたくなるほどだ。兄妹が遊んでいる？お母さんがお風呂に入っている？どれも恐ろしい。何か悪いことがやってくることは誰もが知っている。ただ、いつ、どのように起こるのかは分からない。そして、その悪いことが実際に起こると――それは間違いなく起こる――それはまた予期せぬ衝撃とスリルの連続へとつながり、映画は壮大な幕を閉じる。
これらすべては、二つの要素によって支えられています。まず、PG指定であること。PG-13指定が存在する数年前に公開された本作は、多くのPG-13指定映画よりもはるかに過激な描写をしています。残酷で不気味、そして際どい描写が、シンプルな「保護者による監督指導」という装いで描かれています。40年近く経った今、それが本作にある種の喜びを与えています。そして、最後に最高の演技を見せるのは、ジョベス・ウィリアムズの素晴らしく重厚な演技です。彼女は間違いなくこの映画の主役であり、なぜ彼女の演技が、ジャンル映画における女性による画期的な演技として、シガニー・ウィーバー演じる『エイリアン』のエレン・リプリーと並んで挙げられないのか、私には理解できません。彼女は感情の葛藤を抱えながらも、信憑性があり傷つきやすい芯を保っています。ネルソンの夫役の演技も間違いなく素晴らしいですが、80年代の父親像としては、かなりありきたりな印象を受けます。ウィリアムズは全くそんなことはありません。彼女は力強く、感動的で、完璧です。
数年ぶりに『ポルターガイスト』を観て、その素晴らしさに圧倒され、その意図について深く考えさせられました。ある意味、映画を学ぶ学生にとって夢のような作品です。映画製作、演技、そしてブロックバスター映画の感性が融合した傑作であるだけでなく、その奥にある層は読者の解釈に委ねられています。舞台は80年代初頭。国歌斉唱で幕を開ける本作では、父親がロナルド・レーガンの伝記を読み上げ、まるで別々に積み重なった郊外の家を建てるのを手伝います。そして、ネタバレ注意ですが、この現代版レミングのような郊外住宅地は、文字通り過去の遺物の上に建てられているのです。しかも、この映画はスピルバーグ監督の『E.T.』の公開週前に公開されましたが、こちらも同じような地域を舞台にしています。表面的な描写の裏側には多くの出来事が隠されており、アメリカ、郊外、社会、過去、現在、そして80年代について多くのことを語っています。 『ポルターガイスト』のように楽しく、面白く、そして怖い映画にそのような要素も備わっているということは、この映画が古典としての地位を確固たるものにしている。
さまざまな思索:
スター・ウォーズファンとして、ロビーの部屋にはスター・ウォーズのグッズがぎっしり詰まっているのが気に入っています。アクションフィギュア、ポスター、衣装など、どれもリアリティを高めてくれるだけでなく（1982年の子供ならスター・ウォーズに夢中だったでしょう）、他の映画では許可や承認の問題で実現できなかったレベルの独自性も生み出しています。ありがたいことに、スピルバーグはジョージ・ルーカスと少しだけ知り合いでした。（そうそう、『E.T.』にもスター・ウォーズが登場しますよ！）
監督といえば、『ポルターガイスト』はトビー・フーパーではなくスピルバーグが監督したという説が長年囁かれています。これは「公式に」確認されたことはありませんが、今ではほぼ事実とみなされています。映画を観ると、その説は明白ではないにしても、かなりあり得るように思えます。フーパーが才能あるホラー監督であることは明らかですが、スピルバーグが構想・共同脚本を手掛けた『ポルターガイスト』は、当時の他のスピルバーグ作品と同様に、完璧なトーンバランスを実現しています。そして、私にとっては、他の作品にも引けを取らない傑作です。スピルバーグ作品だと思って観たら、一度見たら忘れられないでしょう。
ついにピエロ。ピエロの意味が分からない。ロビーとキャロル・アンの寝室に、恐ろしい顔をしたピエロがいて、ロビーのベッドの向かいの椅子に座っていて、結局、必然的に彼を襲うんだ。ロビー、何をするんだ？ピエロを消せ！なぜピエロを飼っているんだ？なぜピエロを飼う人がいるんだ？
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
