私の犬、デイジーについて、理解していただきたいことが二つあります。一つは、散歩が大嫌いだということです。リードを外すと興奮しますが、それは茶番です。ただ外に出て、すぐに家に戻ろうとするのです。これは、通りをぐるりと一周すれば家に戻れるということを理解していないからでもあります。もう一つは、彼女はずる賢くて頑固なところ。散歩を抜け出すためだけに、足を引きずるふりをしたり、吐いたり、気を失ったふりをしたりしたことは数え切れないほどあります。獣医の請求書がそれを裏付けています。
彼女はフィットネストラッカーを付けるのに最悪の犬です。まさにそれが私が付けた理由です。
https://[削除されたリンク]/would-your-dog-rescue-you-scientists-made-a-test-to-fi-1843825558
実のところ、デイジーは犬の健康状態に関して言えば、異例の存在です。この怠け者のヨーキーは、他の犬が大好きな散歩やおもちゃでの遊びを拒みますが、どういうわけか体重は増えません。餌をどれだけ与えても、どれだけ与えなくても、体重は5ポンド（約2.3kg）と、常にスリムです。（子犬のような強い視線を浴びるので、おやつをどれだけ与えても。）デイジーにとって良い日は、私がブログを書いている間、彼女が柔らかい毛布にくるまって、私のすぐ隣の椅子で一日中うたた寝している日です。獣医は、デイジーの「関節の完璧な状態」にいつも驚いています。フットボールほどの大きさのデイジーは、私が高齢犬用の階段を買ってあげたにもかかわらず、ベッドから4フィート（約1.2メートル）も飛び降りることに何の恐怖も感じないようです。鼻先が白くなってきていて、歯が何年も前に全部抜け落ちているという事実を除けば、獣医はデイジーが推定15歳よりもずっと若い犬に見えると言います。
しかし、私はデイジーが元気でいるために必要な運動をしていないのではないかと心配しています。散歩をさせても無駄だと言うと、獣医はいつも厳しい表情になります。まるで私が外の空気や他の犬の尿を嗅ぐ時間を少しでも与えていない悪い飼い主であるかのように。私はウェアラブル機器のレビューもしているので、過度に数値化された生活を送っています。健康と体力を維持するためには、少なくとも適度な運動量は確保すべきだと、もしかしたら間違っているかもしれませんが、信じるようになりました。なぜデイジーにもそれが当てはまらないのでしょうか？
これを試すために、Whistle GOを注文しました。オンラインでは犬用のフィットネストラッカーは数多くありますが、Whistleを選んだのは、デイジーがやってしまう過度の引っ掻きや舐めといった行動を予防するための健康トラッキング機能を備えていると謳っていたからです。GPSトラッキングにも対応しており、付属アプリはデイジーの犬種と年齢に適した活動時間を自動計算してくれます。これは良い出発点になりそうでした。
Whistle GOの箱を開けた時、すぐにデイジーの首に負担がかかるのではないかと心配になりました。明らかに「フリーサイズ」のトラッカーとして設計されているようでした。大型犬なら反応しないかもしれないけれど、デイジーがバランスを崩して倒れてしまうのではないかと心配でした。実際、私の考えは間違っていませんでした。初めてトラッカーをデイジーに装着した時、彼女は明らかに不快そうにアパートの中を小走りしていました。彼女は泣き叫び、懇願し、子犬のような目で私を見つめていました。
私は彼女の望みを叶えなかった。代わりに頭を撫でて「少しの間だけだよ」と言った。彼女は息を切らして泣き言を言った。私は諦めなかった。「ブログのためだよ」と言った。彼女はまた息を切らして、あまり感心していないようだった。数時間後、デイジーはようやくその重さに慣れた。トラッカーが邪魔になっても、もう横に寄ったり、泣き言を言ったりしなくなった。（ただし、数日間は私を悲しそうに睨みつけていた。）
デイジーの活動を合計で約1ヶ月追跡しました。彼女のデータは、私が既に知っていること以外には何も教えてくれませんでした。それは残念でしたが、予想していたような残念な結果ではありませんでした。それは、私が見た数字が全く意味をなさなかったからです。
デイジーと私は、パートナーと彼の猫と一緒に、約550平方フィートのワンルームマンションに住んでいます。この犬が行ける場所は多くありません。それでも、トラッカーはほぼ毎日、デイジーが2マイル（約3.2km）以上歩いたと表示していました。正直に言うと、この怠け者の犬は何年も2マイル（約3.2km）を歩き続けたことはありません。デイジーが数分歩いたと表示されているのに、なぜか数マイルも歩いていたことが何度かありました。デイジーはよく私を騙しますが、このちびっ子の老いた詐欺師が1分で1マイル（約1.6km）を歩くなんて、あり得ません。
典型的な一日のタイムラインは、「低活動」と「休息」の期間が交互に繰り返されました。実際、月末にはトラッカーは彼女が1日平均18時間以上休息していると表示していました。トラッカーの精度が高かったと感じたのは、デイジーが特に大きなウンチをした時だけでした。大きなウンチをするたびに、彼女は尻尾を激しく振りながら約5分間走り回ります。私はそれを「やったー、ウンチした！」ダンスと呼んでいます。数分後、この「活動」が彼女のタイムラインに反映されるのがわかりました。
デイジーは何かのきっかけがなければ決して自発的に歩かないだろうと分かっていたので、ソーシャルディスタンスを保ったまま何度か外出する計画を立てました。Whistle GOにはGPS機能も付いていて、愛犬にとって「安全な」境界線を設定できます。愛犬がその境界線から外れると、飼い主が一緒にいなければスマートフォンに通知が届きます。また、長めの散歩やハイキングの記録にも役立ちます。そこで、デイジーを屋外ピクニックと2回のハイキングに連れて行きました。
はっきり言って、この犬は外が嫌いなわけではありません。外を歩くのが嫌いなのです。私が散歩している間、小さなスリングでくつろいでいる時が一番幸せそうです。スリングから外すと、スリングに戻ろうと全力を尽くします。初めてのハイキングでは、きれいな花や草がたくさんある平坦な小道を50フィート（約15メートル）歩かせました。すると、犬は座り込みました。タンポポの匂いを嗅いだかもしれません。私が、犬が最も嫌う「バイバイ、デイジー！」と言い、立ち去るふりをすると、犬は小走りで私の後をついてきました。10フィート（約3メートル）ほど歩いたところで、座り込み、哀れな泣き声を上げました。私は意志を試すようにもう少し歩きましたが、犬はまるで永遠の孤独の中に置き去りにされたかのように、だるそうに横たわりました。それで、犬はスリングに戻りました。 2回目のハイキングはもっと急な坂で、彼女は「私が挑戦するなんて思ってないのは分かってるわ」という表情を浮かべました。彼女はスリングを着けて、そよ風に舌を鳴らしながら、幸せそうにハイキングをしていました。
困ったことに、トラッカーは最初の6マイル（約9.6キロメートル）と2番目の2マイル（約3.2キロメートル）の両方のハイキングをデイジーの功績として記録していました。確かに、彼女は物理的にはその距離を歩いたことになります。ただ、自分の足で歩いたわけではないのです。これはほとんどの犬の飼い主なら気にしない問題だと思いますが、デイジーにとっては間違いなく問題です。
健康管理機能に関しては、Whistle GOは期待外れでした。デイジーのトラッカーが滑稽なほど大きく、彼女の短い体の動きを考慮していないため、測定値がおかしくなっている可能性があります。デイジーが体を掻くのにあまり時間をかけないという点では、Whistle GOの測定結果は正しかったのです。しかし、先ほども述べたように、デイジーには歯がありません。舌は常に口から出ています。私が彼女を飼い始めた頃、彼女は目に入るものすべてを舐める神経質な癖があると聞きました。枕、カーペット、ソファ、彼女自身、私、パートナー、床など、何でも舐めます。1ヶ月経った今でも、このトラッカーは「うちの犬は過度に舐めていない」と自信を持って表示しています。またしても嘘です。
デイジーを1日10分散歩させられたら、私たちみんなにとって良いことだろう、と考えてこの仕事に取り掛かりました。デイジーも少し運動できるし、私も少し不安にならなくて済む。犬と人間の絆が深まる時間もできる、と。ところが、結局は5年間一緒に暮らしてきた中で一番一生懸命昼寝しようと、恨めしそうな犬になってしまったのです。ずっと先延ばしにしていたトリミングの予約でトラッカーを外した時、デイジーが勝ち誇ったようにフンと息を吐いたのを想像したかもしれません。公平を期すために言うと、周りの人たちは皆、デイジーの自然な眠気をそのままにしておけばいいと言ってくれました。そして、彼らも自分の言う通りだと分かって、夜は安らかに眠れるのです。
何が起こるか予想できなかったが、デイジーが実際に猫であるという確信はこれまでになかった。
