1981年から1983年にかけてわずか2シーズン半しか放送されなかった『ザ・グレイテスト・アメリカン・ヒーロー』――ウィリアム・カットが演じる地味な教師がエイリアンから超人的なパワースーツを受け取るも、すぐに説明書を紛失してしまうというストーリー――は、ポップカルチャーに消えることのない足跡を残しました。この記事の見出しを読んだだけで、もうテーマソング(「信じられないかもしれないけど、僕は空中を歩いている…」)が頭から離れないかもしれませんね。
ロバート・カルプが気乗りしないヒーロー、ラルフのFBI連絡係ビル役で共演し、コニー・セレッカがラルフの恋人で弁護士のパム役で共演した『ザ・グレイテスト・アメリカン・ヒーロー』は、なぜこれほど長く愛されているのか? パトリック・ヤンキエヴィッチが最近出版した本『ザ・グレイテスト・アメリカン・ヒーロー・コンパニオン』は、ABCのSFコメディを非常に熱心に掘り下げ、制作チームのプロフィール、個々のエピソードと番組全体の影響の探求、そしてシリーズの長年のファンさえも驚かせるかもしれないランダムなトリビアを浮き彫りにしている。シリーズスターのキャットによる序文が掲載されている。io9は、ハンナ・シモンズ主演のリブート版が採用されないと知ったときに書いた、この番組の「最もばかばかしい」エピソードの2018年のまとめに感謝の意を表した。だから私たちがラルフの不運な冒険のファンであることは秘密ではない。さらに詳しく知るために、Jankiewicz 氏とビデオチャットをしました。
「(クリエイターのスティーブン・J・)キャネルは『特攻野郎 Aチーム』『特攻野郎 Aチーム』『21ジャンプストリート』など、いくつかの大ヒット作を手掛けてきましたが、この作品は(今や)彼の作品の中で最も人気があります」と著者は語った。「彼自身も理解できなかったでしょうが、DVDとブルーレイで最も売れている作品です。シンジケート放送されるには5シーズンまで放送されなければなりませんが、この作品はそれにさえ遠く及びません。彼が手掛けた唯一の本格的なジャンル番組であり、唯一のSFスーパーヒーロータイプの番組で、ありきたりな表現には慣れていませんでした。ネットワークからスーパーヒーロー番組の制作を依頼され、実際に制作を始めると、他の作品と同様に(彼独自のスタイルで)制作しました。これは個人の責任感をテーマにした番組で、とても面白いと思います。」
『インクレディブル・ハルク』と『バック・ロジャース・イン・ザ・25センチュリー』の関連書籍も出版しているジャンキエヴィチは、次のテーマを偶然見つけた。しかし、それは明らかに彼の得意分野だった。「コロナ禍が始まった頃でした。土曜日の朝、兄とコーヒーを飲みながらチャンネルを回していたら、あのシリーズのエピソードに出会ったんです」とジャンキエヴィチは回想する。シーズン1の『最高のデスク・シナリオ』という素晴らしいエピソードで、実在の記者殺人犯を題材にしていて、脚本も本当に素晴らしかったです。キャネルの番組はキャラクター描写が本当にすごいんです。『ザ・グレイテスト・アメリカン・ヒーロー』では、『ロックフォード事件簿』をスーパーヒーローで再現しようとしていました。マーベル・コミック版の『ロックフォード事件簿』みたいな感じですね。ヒーローは心優しいのですが、誰もそれを理解していません。みんな彼を誤解しているんです。ロックフォードは個性的なキャラクターで、読者は彼を好きになり、彼の人生が好きになり、興味深いと感じます。そして、たまたま彼は探偵なんです。『ザ・グレイテスト・アメリカン・ヒーロー』でも同じです。ラルフはたまたまスーパーヒーローなんです。でも、読者は彼のキャラクター、彼の友人、そして状況が好きになるんです。あの番組がこんなに魅力的で面白いものだったなんて、すっかり忘れていました!
『ザ・グレイテスト・アメリカン・ヒーロー』の全45話の中からお気に入りのエピソードを選ぶのは難しいが、ジャンキウィッツ氏は特に際立ったエピソードを挙げている。「パイロット版がすごく好きです。本当に、本当に賢い作品だと思います。エイリアンやその他の出来事が起こる前の30分ほどで、ラルフというキャラクターを知ることができます。この番組はキャラクター主導型で、キャラクターが好きなら、彼らに何が起こるのかが気になります」とジャンキウィッツ氏は語った。しかし、彼はまた、後半のエピソードでより間抜けで超自然的な方向性をとったことも好きだと認めた。「この番組がジャンルを取り入れているところが気に入っています。ある週はバイカーギャングと戦っていて、次の週は忍者、ゴースト、エイリアンと戦います。毎週誰に遭遇するかわからない、そこが最高の部分だと思います」
ジャンキエヴィッチ氏が指摘するように、ラルフは1981年当時、テレビ界、そしてスーパーヒーロー中心のエンターテインメント界全体において、特異なキャラクターでした。「この番組の面白い点の一つは、彼が容赦なく叩かれることです。スーツを着ていても、人々は彼を高く評価しません。見下すのです。番組全体が、庶民のためのファンファーレのようなものです。スーツを着ても、彼の生活は少しも良くなりません。むしろ悪化させるのです!とても魅力的ですが、番組にはシニカルな側面もあります」とジャンキエヴィッチ氏は語っています。スーパーヒーローというジャンルにルールが確立される前から、この番組はルールを破りました。番組が始まった当時、実写スーパーヒーローは存在していませんでした。『インクレディブル・ハルク』は打ち切り寸前で、『バック・ロジャース』は打ち切り寸前でした。スーパーヒーローは映画化されていました。番組が始まった年に『インディ・ジョーンズ』が、そして[1982年には]クリストファー・リーブ主演の『スーパーマン』が2作目が公開されました。つまり、スーパーヒーローのルールは実際には存在しなかったのです。グレッグ・バーランティの番組――『ARROW/アロー』、『SUPERGIRL/スーパーガール』、『THE FLASH/フラッシュ』――を見ればわかるように、ヒーローを取り巻くチームが全てです。スティーブン・J・キャネルによって確立されるまで、このジャンルに[そのようなジャンルは]存在しませんでした。パムとビルは彼のチームです。彼らはラルフの全てを知っています。そこが、それまでのスーパーヒーローとの大きな違いでした。
ファンなら覚えているだろうが、数年前、ラルフをテキーラ好きのインド系アメリカ人女性ミーラに置き換えるリブート版が放送寸前だったが、ABCは採用しなかった。「正直に言うと、何度も見ようとしたのに、脚本すら出してくれなかった。ウィリアム・カットもまだ見ていない」とジャンキエヴィッチは語った。しかし、彼は『アメリカン・ヒーロー』がいつか再び放送されるという希望を捨ててはいない。キャネルの娘、タウニア(ベテランTVプロデューサー兼ディレクターのマッキーナン)が映画化される予感がする。特にマーベルの手法では、皮肉っぽくて面白い作品が好まれるので、大ヒットするだろう。番組全体を通して、理想主義者はもういないというテーマが描かれている。ラルフは番組で唯一の理想主義者だ。ビルとパムは冷笑的で、彼を助けることもあるが、まるで風車に挑んでいるかのようだと考えている。番組全体を通して、悲観論者に囲まれた理想主義者が世界を救おうとしている。そういう展開の余地はあると思う。フィル・ロードとクリス・ミラーがうまくいかなかった時、最もクリエイティブな二人が『ジャンプストリート』で何をしたか、お分かりだろう。スタジオは跪いて彼らに頼み込むべきだった。彼らに全面的な権限を与えるべきだったのに、そうしなかった。彼らが権利を取り戻そうとした時には、彼らはちょうどオスカーを受賞したばかりだった。 『スパイダーマン:スパイダーバース』… 最悪なのは、キャネルを起用したことだ。『ジャンプストリート』シリーズを見ればわかるように、キャネル作品の安っぽさを全面に押し出し、それを肯定して誇張している。だから、これが一番簡単な(決断)になるはずだ、と。

『ザ・グレイテスト・アメリカン・ヒーロー』を語る上で、おそらく最大にして最も強烈なスーパーパワー、テーマソングについて語らずにはいられない。一度耳にすると、途方もなく長い間脳裏に焼き付いて離れないだろう。「私が脚本を執筆中だった頃、姉が編集をしてくれていたんです。『くそっ、あの曲が頭から離れない』って電話してきたんです。それから、家族とライアン・レイノルズ主演の『フリー・ガイ』(『ザ・グレイテスト・アメリカン・ヒーロー』のテーマソングが使われていた)を観ていて、その週はずっとテーマソングを口ずさみ続けていたんだって」とジャンキエヴィッチは笑って語った。でも私にとって、あのテーマソングは番組を生き続けさせてくれた。あの曲は決して消えることはない。『となりのサインフェルド』だけでなく、他のジャンルの番組でも文化的な試金石として使われてきた。あのテーマソングは、10年間も放送された『フレンズ』のテーマよりも長くトップ10にランクインしていた。年間ナンバーワンソングの座を『ベティ・デイヴィスの瞳』と争っていたなんて、本当に信じられない!
『The Greatest American Hero』は、ストリーミング配信(Peacock、Prime Video の Freevee、YouTube など)で幅広く視聴可能です。『The Greatest American Hero Companion』は、こちらから入手できます。
io9のニュースをもっと知りたいですか?マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。