新しい家、街、そして生活にようやく慣れてきた頃、兄のウェスと私が家族の引っ越しの際に、とても大切なものを置いてきてしまったことに気づきました。セガのドリームキャストです。黄色いキャデラック・エルドラドに乗ってサンフランシスコを駆け回るという子供の頃の夢は、このドリームキャストのおかげで手の届かないところまで行ってしまいました。
そのビジョンとは、ヒットメーカーの『クレイジータクシー』だった。あの騒々しいゲームと、ジェットセットラジオやソウルキャリバーといったドリームキャストのタイトルは、8歳の私の心を何物にも増して魅了した。埃をかぶっていたけれど立派なスーパーファミコンという初めてのゲーム機と比べると、ドリームキャストのゲームは、オフスプリング、バッド・レリジョン、BBライツといったアーティストの楽曲が彩りを添え、耳障りでありながらも輝かしかった。1999年頃の多くの子供たちと同じように、私もドリームキャストが欲しかった。そして、信じられないことに、かなりの金額を支払ったのだ。
家族はフロリダ州ウィンターパークから引っ越してきたばかりで、重苦しい空気、ヒアリ、苔むした木々の思い出を携えて引っ越してきたばかりでした。今、初めての家を想像すると、スーパーファミコンのコントローラーをリビングのソファの下の隙間に差し込んでいる自分が目に浮かびます。冷たいコンクリートの床に横たわり、母に隠れてドンキーコングをプレイする時間をできるだけ増やし、新鮮な空気を求めて外に出される前に遊んでいました。
喧嘩や練習試合をしていないときは、ウェスと私は、特大サイズのゴールドフィッシュの箱を背の高いグラスのオレンジジュースで流し込み、スーパーマリオブラザーズのマップをクリアする競争をしていました。
家にあったゲーム機がすり減っていくにつれ、弟は新しいゲーム機への買い替えを計画した。オーランドのファッション・スクエア・モールまで自転車で出かけ、アーケード版の「クレイジータクシー」をプレイした。そこで弟は、怒り狂った乗客を拾ったり、トリックを披露したり、道行く車にぶつかったり、歩行者を避けたりしながらポイントを稼いでいた。ちょうどその頃、セガの1億ドル規模のマーケティングチームが13歳の弟の耳元で、もうすぐ自宅でプレイできるようになるとささやいていた。「9/9/99で199ドル」とドリームキャストのセールストークが響いた。
寝る前の深夜の雑談でウェスがその話をした頃には、私はほとんど説得される必要もありませんでした。具体的にどうだったかは覚えていませんが、誕生日のお小遣いを出し、家事も手伝うように説得されました。最終的には自分たち専用の第6世代ゲーム機を買って共有するためです。祖母のベッドの上に溜まった小銭の一部と引き換えに、庭の草むしりをするという約束を取り付けました。
エスカレーターを上り、途中で靴紐がきちんと結ばれているか確認し、KB Toysに入っていろいろと調べたことを覚えています。母の警告のおかげで、ドリームキャストの北米発売までにお金が貯まりそうにないことは早くから分かっていましたが、店員に説得されて、在庫がなくなる前に取り置きで購入を決めました。セガがサターンの不振を挽回しようと、この次世代機に期待をかけていた頃、私と弟は出番を待ち構えていました。まさか私たちの使命が、セガと同じように粉々に砕け散るとは、その時は知る由もありませんでした。
風変わりなタクシー運転手シミュレーターだけで私たちの心を掴むには十分だったが、セガはドリームキャストの米国発売に向けて更なる策を練っていた。1999年のMTVビデオ・ミュージック・アワードのスポンサーシップから、アーノルド・シュワルツェネッガー主演の映画とのタイアップまで、前例のないキャンペーンによって、ドリームキャストは一時、人々の注目を集める存在となった。The Vergeが転載したE3のプレスリリースには、セガがドリームキャストをほぼ全ての人々に届けたいという強い意志が見て取れる。「セガ・ドリームキャストは、2000年7月から3月までMTVだけで950本のテレビCMを放映し、ESPNとMonday Night Wrestlingでも放送される。[…] この夏、消費者がテレビを見るようになると、セガ・ドリームキャストはあらゆる場所で見られるようになるだろう。」
ドリームキャストは、内部的にはソニーのPlayStationのような第5世代ゲーム機をはるかに凌駕していました。16MBのRAM、1GBものストレージ容量を持つ独自開発の「GD-ROM」ディスク、そしてオンラインゲームプレイに対応した初の専用ゲーム機となったモジュール式56kbit/sモデムを誇りました。このモデムは未来の片鱗を垣間見せ、当時の私には理解できなかった革新的なゲーム、特に『ファンタシースターオンライン』を支えました。
後からブロードバンドアダプターに交換すれば、最大100Mbpsの速度を実現できます。熱心なファンの間では、これらのアダプターは今でも人気があり、eBayでは1個200ドルを超えることもあります。
ドリームキャストが発売されると、セガは24時間足らずで、本体とソフトウェアの売上で9800万ドルを稼ぎました。兄と私はKB Toysのスタッフからその熱狂ぶりを詳しく聞き、予約できたことを喜びました。そして、数ヶ月かけて、この未来的なマシンのために忠実に手付金を支払いました。
そして突然、家は箱でいっぱいになり、頭の中は霧に包まれました。しばらくしてその霧から抜け出すと、私は新しい寝室から飛び出し、自分がとんでもない間違いだと思ったことについて母に叫びました。ドリームキャストはどうなるの？お金は？なんてこった、私のお金はどうなるの？
それは1000マイルも離れたところにあったので、母は何が起こったのかよく分かりませんでした。
その日遅く、私はウェスに詰め寄り、行動を起こさなければならないと強く主張しましたが、彼は言い逃れをしました。最初、彼は私がそもそも頭金をほとんど払っていないと主張したのを覚えています。何が起こったのかを整理するにつれ、裏切られたような痛みを感じ、彼がついに折れるまで言い続けました。「ああ、お金はほとんど戻ってきました。使ってしまいましたよ」と彼は言いました。
寝室のドアをバタンと閉めて叫び、何とか解決を切望していたのを覚えています。しかし、解決は叶いませんでした。あの悲しみにもかかわらず、セガの運命はさらに悪化しました。
間もなく、他の第6世代ゲーム機が登場し、市場を席巻しました。PlayStation 2、ゲームキューブ、Xboxは、セガの混沌としたラインナップを一気に凌駕し、市場シェアを奪いました。特にソニーはDVDの導入で大成功を収めました。PS2を赤字で販売することをいとわなかったことも、この成功に大きく貢献したと言えるでしょう。
セガは競合他社に対抗するため、オンラインゲーム機能に力を入れました。その過程で、マイクロソフトのXbox Liveのような後のサービスの基盤を築きました。
セガ・オブ・アメリカの元社長ピーター・ムーア氏は、セガの初期のオンラインゲームのビジョンを振り返り、次のように語っています。「心の底では、その道のりのすべてに立ち会えるかどうか不安でしたが、特にセガスポーツゲームによって、インターネット接続によるインタラクティブ・エンターテイメントの時代を切り開いたことを大変誇りに思っています。ドリームキャストとそのオンラインネットワークは、今日私たちが当たり前のように享受しているオンラインゲームプレイの基盤を築いたと言っても過言ではないでしょう。世界中の無数のゲーマーが繋がり、競い合い、協力し合うだけでなく、ディスクで配信されていたコンテンツに加えて新たなコンテンツを配信することも可能にしたのです。」
セガはゲーマーを未来へと導いたかもしれないが、これらのオンライン機能はドリームキャストの遺産の一部を過去のものにしてしまった。セガの地域別オンラインサービス（例：日本のDricas、米国のSegaNet）は既に消滅している。その代わりに、Shuoumaのような熱狂的なファンたちの並外れた努力によって、いくつかのオンライン機能が復活し、夢中になれるほど熱心なファンのために、このゲーム機に新たな息吹を吹き込んだ。
数年後に発見したビデオの特集で、IGN はドリームキャストのストーリーをほろ苦いものと表現していた。「明るい始まりと悲劇的な結末の物語です」とビデオのナレーターは語り、私の心の中の子供心はうなずいた。
「しかし、これは責任追及の物語ではない」とナレーターは続けた。「ドリームキャストの悲惨な運命に責任があるのは、誰一人ではない。無関心なゲーマーも、サポートを差し控えたパブリッシャーも。誰もが少しずつ血を流しているのだ。」
IGNに関しては、8歳の自分を責めないことにします。でも、ウェスはどうなったのでしょう？彼の血まみれの手はどうなったのでしょう？約20年後、子供の頃の恨みを晴らしたくてたまらなくなり、何の前触れもなく兄に電話して尋ねました。「一体どうしたの？」
私は彼の記憶を呼び起こし、それを理解させるために最善を尽くしました。
「あのね」と彼は答えた。「まさにそうだったと思う。引っ越す前に、モールに行ってお金を手に入れたんだ。理由はこうだ。手続きの途中だったから、お金を失うか取り戻すか、そういう感じだった。確か友達の一人と自転車でモールに行って、そのお金を集めて、たぶんビスケットとグレービーソースを何杯も注文したと思う。ああ、そうだ」
こういうことはウェスと私にとっては特に新しいことではない。まだ電話中だったが、ウェスは私たちのことをこうまとめた。「よく喧嘩もしたし、俺はお前にひどいこともたくさんした。でも、いつも一緒にいて親友だった時期もあった。夜遅くまでサッカーをしてアニメを見たりもした。でも、あの時のことは本当に申し訳なく思っていたのを覚えているよ」と、ウェスは壊れたドリームキャストについて言った。私は思わず笑ってしまった。「他にもいろいろあったけど、あの時のことだけは忘れられなかった。飛行機に乗ってもずっと罪悪感を抱えていたような気がする」と、ウェスは引っ越しの荷物を解きながら付け加えた。
もっと詳しく聞き出すと、彼はそのお金の使い道について、別の言い方をしてくれた。その金額は100ドルくらいだったと思う。「スペンサーズでブラックライトポスターに使ったような気がする。何だったかはわからないけど、とんでもない金額だったよ。もしかしたら、『シムシティ2000』とかを買ったんじゃないかな」
何年も前のこと、兄が埋め合わせにポケモンカードを買ってくれたんです。「口封じに金を払うみたいな、中途半端な話だったよ」とウェスは言いました。「ハリー、謝っていいよ。ドリームキャストは郵送するから」と（実際はそうではありませんでした）。
「承知しました」と私は言った。「ありがとうございます」
「君たちは俺の夜を最高にしてくれたと同時に台無しにしたね」とウェスは付け加えた。「これで傷は癒え始めるかもしれない」
『クレイジー・タクシー』で中心的な位置を占めるオフスプリングのシングル「オール・アイ・ウォント」では、リードシンガーのデクスター・ホランドが本音を語っている。
あなたは尊敬されない
（安心感は得られません）
声を上げなきゃ
そして自分の意見を叫ぶ
[…]
うん、うん、うん、うん、うん！
