車のトランクから中指が突き出ている。1985年のSFコメディ映画『マイ・サイエンス・プロジェクト』で、文字通り唯一の記憶がこれだった。なぜか――おそらく初めて見た時、まだ幼かったからだろう――あの映像は脳裏に焼き付き、その後何十年もの間、この映画といえばあの中指しか思い出せなかった。俳優も、ストーリーも、何もかも。あの中指だけが、35年間も。
私の記憶では、車のトランクから中指が機械的に飛び出すシーンは、映画のクライマックスで起こった出来事でした。主人公が悪者から勝ち誇ったように走り去る、軽快な瞬間でした。そして何十年もの間、私はこの映画でそれが起こったと本気で信じていました。ああ、科学実験に関する何かもあったのですね。しかし、今映画を見直したところ、そのシーンは映画の30分ほど後で、追跡シーンではなく、映画の筋書きとは全く関係がありませんでした。
結局のところ、私の科学プロジェクトに関する記憶がこれほど悪いのは、本当の科学プロジェクトのせいであるはずです。
『ラスト・スターファイター』のクリエイター、ジョナサン・R・ベチュエルが脚本と監督を務めたこの映画は、マイケル（『トップガン』のジョン・ストックウェル）という名の機械オタクが、卒業制作の科学プロジェクトにふさわしい何かを見つけようと、廃墟となった空軍基地に侵入する物語です。そこで彼は謎のエネルギー源を発見しますが、映画のプロローグから、それがエイリアンの宇宙船の一部であることが分かっています。その後、マイケルは親友のヴィニー（フィッシャー・スティーヴンス）と、恋に落ちたエリー（ダニエル・フォン・ザーネック）と合流し、その装置が何なのかを解明しようと街をうろつきます。数々の騒動が巻き起こり、そう、ある場面では、ヴィニーが車の仕掛けを引っ張り出し、トランクから中指が飛び出して他の車をひっくり返すのです。くだらないジョークですが、どういうわけか私の記憶に焼き付いて離れません。
あの記憶が何度も蘇ってくるのは、二つの理由がある。一つは、「マイ・サイエンス・プロジェクト」の大部分があまりにも生気がなく、単調で退屈なので、幼い子供が残りの部分ではなく、鮮やかな中指を立てたサインを覚えているのも無理はない。もう一つは、第三幕があまりにも突拍子もなく、ワイルドで、そしてある意味最高なので、一コマたりとも覚えていないという事実が、まるで映画を全部見たことがないかのようだ。だって、マジで、ワイルドすぎるんだから。
35 年前の映画のネタバレが続きます。
マイケル、ヴィニー、エリーは町中を駆け巡り、やがてエイリアンのエンジンが実は時空を越えるポータルであることを知る。そして、そのエンジンが町の電気を使うと、ゲートウェイが開く。「マイ・サイエンス・プロジェクト」の最終幕では、マイケルとヴィニーがエリーを救出するために高校へ向かうが、高校自体がゲートウェイと化してしまう。あらゆる空間、あらゆる時間が、学校の中で同時に存在し、彼らはエジプトのファラオ、ベトナム兵、ローマの剣闘士、未来のミュータントサイバーパンクと遭遇し、ついには巨大なティラノサウルス・レックスと体育館でマシンガンで戦うことになる。
体育館でのTレックスのマシンガンファイトは覚えてないけど、中指立ては覚えてる。本当に、最悪だ。
最終的にマイケルはエリーと世界を救い、それで終わりだ。エンドロール。エンドロールが流れる中、私は『マイ・サイエンス・プロジェクト』の重大な欠陥について考えずにはいられなかった。ベチュエル監督の、生徒たちが時空を操る謎のエイリアンの機械を発見するというアイデアは、非常に魅力的で、可能性に満ちている。しかし、映画はそれを最後の最後まで温存し、当時の高校生のありきたりな表現を全てチェックリストに並べることに注力している。しかも、それも下手くそに。スポーツマンがビールを飲む？チェック。オタク女子がイケてる男を愛する？チェック。ティーンエイジャーが世界を救う？チェック。
さらに、『マイ・サイエンス・プロジェクト』は、これらの要素を一つとしてまとまった形で提示するところが全くありません。SF映画ではありますが、それは部分的にしか表現されていません。コメディではありますが、時代遅れで不快なステレオタイプを通して表現されているだけです。ロマンスではありますが、それはあくまでも形式上の話です。そして最後に、まるで唐突に、狂気的で素晴らしく壮大な舞台が展開され、映画全体がそれだけで構成されていればよかったのにと思うほどです。
でも、そうじゃない。だからこそ、長年『マイ・サイエンス・プロジェクト』は私にとってただの中指を立てているだけだったのだろう。端的に言えば、特別なことなんて何もない。歴史もこの映画に特に優しくなかった。興行的には大失敗だった――『バック・トゥ・ザ・フューチャー』『奇妙な科学』『リアル・ジーニアス』が同年に公開されたのに。批評も芳しくなく、DVDやブルーレイは発売されたものの、長らく廃盤になっている。公式ストリーミング配信もされていないので、記憶にない人にとっては、まるで存在しなかったかのようだ。いや、単に中指を立てているだけかもしれない。この映画が受けるべき遺産ではないかもしれないが、それがこの映画が残した遺産なのだ。
雑感（この雑感映画にふさわしく、雑感は山ほどあります）
2020年にこの映画を観ると、全編を通して有色人種がほとんど登場しないことに気づかずにはいられない。しかも、意味のあるセリフを話す人物は一人もいない。主人公は全員白人男性で、女性は皆、賢くて有能であるはずの女性でさえ、結局のところ、コスモポリタンを読みながら男からの電話を待つ、どうしようもない窮地に陥った乙女に過ぎない。時代遅れの政治描写が作品の価値を下げているが、今の時代の映画ではよくあることだ。
この映画には、スター・ウォーズらしい素晴らしいシーンが2つあります。当然ですが、特に取り上げたいと思います。まず、マイケルが「ジェダイは何回見た？」と聞かれ、「ジェダイは見ていない」と答えるシーンです。これは衝撃的で、1985年当時としては、彼のキャラクターを説明するのに完璧な表現です。次に、ストームトルーパーとダース・ベイダーのマスクをかぶったマイケルの車を、いじめっ子たちが（そして無意味に）無作為にいじくり回すシーンです。これもまた、ストーリーや映画の展開とは全く関係ありませんが、プロデューサーがきっとそのために費用を出したに違いないという事実が、どうしても私を笑わせてくれました。
デニス・ホッパーが出演しています。なぜ？というか、なぜ出演しないのか、というより！彼は「クールな」先生「ボブ」を演じています。マイケルが科学プロジェクトを手伝ってもらう相手です。ボブは、装置に吸い込まれてタイムトラベルすることで、その装置が何なのかを解き明かす人物でもあります。ちょっとした派手な役柄ですが、「この映画がボブを主人公にしていたならよかったのに」と思わせます。
リチャード・マサーもこの映画に出演しています。名前は知らないかもしれませんが、顔はご存知でしょう（『遊星からの物体X』『ライセンス・トゥ・ドライヴ』『リスキー・ビジネス』『マイ・ガール』など）。彼は素晴らしい俳優ですが、この映画では1時間もの間登場せず、スクリーンタイムを4分ほど潰す以外ほとんど何もしない警官を演じています。とても奇妙です。ホッパー同様、彼の出演は、この映画にはもっと何かがあったのではないかと思わせます。あるいは、ただギャラが欲しかっただけかもしれません。
『マイ・サイエンス・プロジェクト』のすぐ後、ジョン・ストックウェルは大ヒット作『トップガン』で、小さいながらも重要な役を演じます。彼は、映画の冒頭で気力を失い、トム・クルーズ演じるマーベリックにチャンスを与えるクーガーを演じます。もちろんこれは事実ではありませんが、この映画をまるで『トップガン』の前日譚のように考えるのは楽しいものです。ストックウェルが演じるクーガーは、卒業後に軍に入り、エースパイロットになってもおかしくなかったでしょう。そうすれば、完全に納得がいくでしょう。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
