腐乱した肉体の裏に、ゾンビには隠された深い意味が隠されている。人文学者ジェフリー・コーエンが著書『モンスター理論：文化を読む』で述べているように、「モンスターは、彼らを生み出した文化を理解する鍵を提供してくれる」のだ。1918年、スペイン風邪がアメリカを襲った時、私たちは恐怖をゾンビへと変えた。
ゾンビがよろよろと、足を引きずりながら大衆文化に登場したのは、1968年のジョージ・ロメロ監督作品『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』がきっかけだと勘違いしている人も多いだろう。生き残るために人間の肉を食べなければならないという描写は確かにこの映画にも見られるが、物語の中では感染症によって生まれた肉食モンスターは「グール」としか呼ばれていない。史上最も象徴的なゾンビ映画の一つであるこの作品で、「ゾンビ」という言葉は一度も使われていないのだ。
肉食ゾンビのハリウッドデビューは、実はエドワード・ハルペリン監督の1932年作『ホワイト・ゾンビ』に遡ります。この映画は、ウィリアム・シーブルックが1929年に執筆した旅行記『魔法の島』を原作としており、ハイチ旅行記となっています。シーブルックによる旅の記録は人種差別に満ちており、ゾンビもまた、その人種差別的な起源から完全には逃れられていません。
シーブルックは著書の中で、ハイチのゾンビを「魂のない人間の死体。まだ死んではいるが、墓から引き出され、魔術によって機械的な生命の外観を与えられたもの」と描写している。しかし、彼はこの概念を勝手に作り上げたわけではない。
ゾンビはハイチの民間伝承に実在する、先住民族の民話です。ハイチのゾンビは、1804年の奴隷革命までフランス領ハイチを支配していた残忍な奴隷農園の、忘れがたい響きを彷彿とさせます。エイミー・ウィレンツが記しているように、フランスによるハイチの残忍な植民地支配において、ゾンビは死後も再び奴隷にされるという元奴隷たちの恐怖を体現していました。ハイチの信仰によれば、死ぬとラン・ギネ（アフリカ）と自由へと戻るとされていました。しかし、ハイチの民間伝承においてゾンビがこれほど恐ろしいのは、死の自由を奪われ、ラン・ギネから締め出されているからです。
シーブルックは、ハイチのゾンビ伝説を彼独自の人種差別的レトリックで歪曲し、ゾンビを蘇らせる力を持つ人々がゾンビの「主人」となり、「ゾンビを召使または奴隷にする。時には何らかの犯罪を犯させるが、たいていは農場の雑用係として、退屈な重労働を課し、怠けると愚かな獣のように殴りつける」と書いた。
1988 年の『蛇と虹』のような最近の映画ではゾンビの起源がハイチにあるという設定になっていますが、日本のゾンビ映画のほとんどは別の恐ろしい出来事、つまり 1918 年のスペイン風邪の大流行を題材にしています。
1918年のインフルエンザは5,000万から1億人の命を奪い、5億人が感染しました。これは世界人口の約3分の1に相当します。アメリカ合衆国だけでも、1918年のインフルエンザによる死者は20世紀と21世紀のすべての戦争の死者数を合わせたよりも多くなりました。犠牲者の多くは若者で、病院に搬送されてから数時間以内に死亡することもありました。
1918年のスペイン風邪の流行は、いわば「死体問題」を引き起こしたと、リッチモンド大学文学部教授エリザベス・アウトカ氏は説明する。葬儀は中止され、町では棺が不足した。遺体は歩道や玄関先に放置され、遺体を処分するために全国各地で集団墓地が掘られた。フィラデルフィアだけでも、棺の需要があまりにも高く、装甲車の警備員を伴って市内に運び込まれた。
アウトカ氏の言葉を借りれば、パンデミックの間、「遺体が適切に埋葬されていないのではないかという恐怖が蔓延していた」。終焉の感覚も葬儀もなく、死者は手早く、無計画に埋葬された。アウトカ氏によると、こうした性急な埋葬が生み出した恐怖と不安は「ゾンビにとって格好の環境を作り出した」という。死者が適切に安らかに眠れず、そのせいで再び生者を襲うのではないかという恐怖があったのだ。
アウトカ氏は、この「不安定な埋葬」への恐怖を、パンデミックが始まったまさにその時に終結しようとしていた第一次世界大戦に結びつけている。（1918年のパンデミックは、実は第一次世界大戦の陸軍基地、カンザス州中部のキャンプ・ファンストンで始まった。）第一次世界大戦の兵士の遺体の多くは回収されなかった。発見された遺体の多くは身元が特定できず、戦闘現場近くに無秩序に掘られた墓の多くは砲弾によって破壊された。
1918年のインフルエンザにも、ゾンビのような恐ろしい症状がありました。高熱と体の痛みだけでなく、患者の顔や手足は青白く変色し、呼吸さえ困難になりました。ある患者は「私はまるで悲惨な状態でした。ひどい咳が止まらずに呼吸ができませんでした」と記しています。重症化すると、泡状の血を吐き、鼻、耳、さらには目からも出血しました。
しかし、何よりも恐ろしかったのは、最期の数日間、数時間に患者を襲う突然のせん妄だった。ある看護師はこう語った。「患者の体温を下げられないと、突然、平熱以下まで下がり、せん妄状態になります。そして、一度深刻なせん妄状態になると、私たちは彼らを救うことができません…夜間のせん妄の騒音は凄まじいものでした。」別の目撃者は、友人が「狂乱状態に陥り」、「ナイフを持って部屋の中を走り回り」、翌朝亡くなったことを覚えている。
病気から回復した人でさえ、深刻な精神的影響を受けたことがしばしばありました。アウトカ氏は、「インフルエンザは生存者に…生きながらにして死んでいるような感覚を引き起こす可能性がありました。[犠牲者は]あまりにも衰弱し、半分生きているかのように歩き回っているような状態でした。」と説明しています。
安全でない埋葬とインフルエンザのゾンビのような症状に対する恐怖は、ゾンビがアメリカ文化に入り込んだこと、そしてホラー作家H・P・ラヴクラフトのグロテスクな物語に記録されていることを示唆している。（ラヴクラフトは人種差別主義者としても知られており、そのことは『ラヴクラフト・カントリー』で強調されている。）2015年に出版された新しいアンソロジー『H・P・ラヴクラフトのゾンビ物語』は、アウトカが「プロトゾンビ」と呼ぶラヴクラフトのあらゆる物語を収録している。
ラヴクラフトの描くゾンビのような怪物の多くは、パンデミックと密接な関係のある医師です。アウトカは、「パンデミックの間、命を危険にさらして働いた医師や看護師への感謝は深いものでしたが、同時に、患者を少しでも楽にすることしかできなかった医師や看護師への憤りも感じられました。そして、ラヴクラフトはそうした怒りを作品に捉えているのです」と説明しています。
例えば、ラヴクラフトの『ハーバート・ウェスト：蘇生者』は、チフスが大流行する最中を舞台としています。死体が山積みになり、墓場は溢れかえっています。そんな時、邪悪なハーバート・ウェストが、科学的調査の名の下に、ライバルの医師の死体を「ペスト・デーモン」として蘇生させます。物語の語り手は、この怪物が14人を殺害した際、「襲ったもの全てを残していったわけではなかった。空腹だったこともあるからだ」と描写しています。なんてこった！
ラヴクラフトの物語は、インフルエンザ流行時の無計画な埋葬に対する恐怖にも触れています。『In the Vault（地下室）』では、アンデッドの死体が、遺体を適切に埋葬しなかった復讐心に燃える葬儀屋を噛み砕きます。
ゾンビ学者のジェイシー・ストークスが強調するように、ラブクラフトのこれらの作品に登場する怪物は、ハイチのゾンビとは異なる。ラブクラフトのアンデッドは自律的である。彼らはハイチの伝説のように、何らかの主人に強制されて食べたり殺したりするのではなく、それが彼らの行動であるがゆえに食べたり殺したりする。しかし、インフルエンザとは異なり、ラブクラフトのプロトゾンビは殺すことができる。
モンスターは殺せるからこそ、私たちはモンスターを創り出すのです。銀の弾丸で狼男を殺し、十字架で吸血鬼を焼き尽くせることは誰もが知っています。これまで作られたほぼすべてのホラー映画において、最も恐ろしいモンスターでさえもアキレス腱を持っています。1984年の『エルム街の悪夢』では明晰夢、2014年の『ババドック ～暗闇の魔物～』ではミミズやウジ虫を日常的に食べること。『ゾンビランド』では、ただのショットガンです。モンスターを殺したり、捕らえたり、祓ったりする方法は必ず存在します。
恐怖はゾンビよりもはるかに消し去るのが難しい。恐怖を鎮めることはできても、完全に消し去ることはできない。だからこそ、モンスターが必要なのだ。実体のないものを形あるものにするために。こうしてホラー映画は、私たちを恐怖に陥れる時でさえ、恐怖を和らげることができるのだ。
サラ・ダーンは、ルイジアナ州ニューオーリンズを拠点とするフリーランスライター、俳優、そして中世学者です。『錬金術入門』の著者でもあります。
