ええ、分かります。「ポラロイドが復活したんじゃないの？」って思われるかもしれませんね。私の答えは、新しいインスタントカメラの波は、昔ながらのポラロイドと見た目も機能も似ているかもしれませんが、全く同じではないということです。
父が初めて私に遊ばせてくれたインスタントカメラのことは、はっきり覚えています。型番は覚えていません。記憶力はそれほど良くないのですが。でも、その形、ずっしりとした重さは脳裏に焼き付いています。黒いボディは、閉じている時は平らで、上部を押すと飛び出します。ファインダーは私の汚れた指で汚れていました。フラッシュはひどく眩しかったです。ポラロイドだったのは確かですが、グーグルで調べた結果、コダックだった可能性が高いです。正確にはどんなカメラだったにせよ、私はそのカメラに夢中になりました。なぜなら、監督なしで使うことは固く禁じられていたからです。父の理由は、フィルムが「高すぎる」からで、私がいたずらをしないように、部屋の中でカメラを隠して場所を変えていたのです。
最初は、父のポラロイド写真への執着の対象は主に私でした。しかし、父は写真の達人ではありませんでした。撮られた写真のほとんどは、恥ずかしいフリルのドレスを着て、白い壁の前で怒ったような、厳粛な表情をしている私でした。自分で写真を撮れないのが悔しかったので、カメラの前で笑顔を見せたり、可愛く見せたりすることなど到底できませんでした。でも、いざ撮影が始まると、父は現像中の写真を私の小さな手に持たせてくれました。何度も「テーブルの上に伏せて現像しろ」と注意していたにもかかわらず、私が手を振ったり振ったりしても気にしませんでした。
使い捨てカメラは、我が家の家族写真の撮影に欠かせないものでした。ポラロイドカメラは、誕生日パーティーや大切な家族の集まりなど、特別な機会にしか持ち出されませんでした。両親が、近所のジェノベーゼ・ドラッグストアのワン・アワー・フォトのカウンターまでわざわざ持ち出すほどではないイベントです。私には、ポラロイドカメラを使うほど大切なイベントが何なのか見当もつかず、それがこの不思議な物体への執着をさらに深めるばかりでした。しかし、90年代半ばから後半にかけて、父はポラロイドカメラに飽きてしまいました。父はデジタルのコンパクトカメラを買い、インスタントカメラは私のものになり、私は好きなように使えるようになりました。ただし、撮影後は必ず新品同様の状態で父に返し、フィルム代は自分のわずかなお小遣いから払うという条件付きでした。
私はパワーに夢中になり、ぬいぐるみ、地下室、自分の部屋、蔵書を写真に撮りました。時には、ただの遊びで、父の白い掛け布団を撮って何か写るかどうか試してみたりもしました。明らかにフィルムの無駄遣いでしたが、できるからやっていました。時には、幼い子供の腕を目一杯伸ばして、見栄えの悪い自撮り写真を撮ったりもしました。両親を困惑させながら、こっそりと両親の写真を撮ったり、台所の窓から裏庭の写真を撮ったりもしました。ポラロイドカメラを一人で持ち出すことは許されていなかったので、被写体はかなり限られていました。それでも、私はそのプロセスに夢中になっていました。
面白かったのは、出来上がった写真が瞬時に、自然と撮れることだった。ポーズは取れるものの、背景に誰かが写り込んでしまう可能性が常にあった。良い写真に仕上がるのは難しかった。被写体は、たとえ無生物であっても、ヘッドライトに照らされた鹿か、青白い吸血鬼のような姿ばかりだった。客観的に見て、良い写真とは言えなかった。
中学生になると、インスタントカメラをあまり使わなくなりました。その頃には目新しさも薄れてきて、両親のコンパクトカメラの方が欲しくなっていました。それに、地元のショッピングセンターや映画館で友達と遊ぶためにお金をかき集めなければならなくなり、自分のお金でフィルムを買うのも飽きてきました。正直なところ、2013年に東京から帰国するまで、インスタントカメラのことなどほとんど考えませんでした。2008年にポラロイドが倒産し、初代インスタントカメラが消滅したことさえ知りませんでした（その後、復活しました）。
その頃、親友がチェキに夢中になっていました。彼女はいつも集まりにチェキを持ってきて、集まるたびに必ず彼女のコレクションの前でポーズを取らされるんです。私は面白がりつつも、好奇心も湧きました。フィルムも小さくなり、少なくとも私の頭の中では、現像が早くなったように感じました。どの写真でも私は相変わらず不格好でしたが、インスタントカメラには、私が予想していなかった新しい側面がありました。
例えば、シールフレームってあるじゃないですか？ 即興の写真撮影が終わるたびに、友達がシールを何枚も並べて、それぞれに好きなシールを選んで貼るようにしていました。私は戸惑いましたが、これも私には似合わないと思ったので、そのままにしておきました。スマホで写真を撮って、インスタグラムに投稿しました。なんだか不思議な感覚でした。
それから約1年前、Instax Mini LiPlayをレビューする機会に恵まれたのですが、若い頃のポラロイドカメラとは全く違う使い心地でした。この現代的なインスタントカメラは、いわばInstagram時代のために作られた写真プリンター。重要なのは、実際に写真を撮る必要がないことです。技術的には撮ることも可能でしたが、カメラロールから写真をプリントするという選択肢もありました。発売イベントでは、今では名前を忘れてしまったInstagramのインフルエンサーたちの「写真展」をじっくりと眺めたのを覚えています。写真はどれも完璧でした。空はいつも鮮やかな青で、髪の毛は一つとして乱れておらず、写っている人々の生活は隅々まで手入れが行き届いており、インスタント写真とは名ばかりのように感じました。
Mini LiPlayを実際に試してみたところ、複数枚プリントできる機能など、いくつか便利な点がありました。しかし、子供の頃は楽しかったような、安っぽくて衝動的な写真撮影は、結局楽しめませんでした。ありのままの自然なスナップ写真と完璧なスナップ写真のどちらかを選べるとしたら、虚栄心から10回中9回は後者を選んでしまうほどでした。私の脳は、Instagramインフルエンサーの精神に完全に侵されてしまっていたのです。スマートフォンのカメラとフィルターのおかげで、安っぽい写真に仕上がるかさばる別デバイスを持ち歩く「必要性」がなくなってしまったのも、事態を悪化させています。もし私が恥ずかしさを感じないのであれば、理論的にはビンテージのインスタントカメラ（あるいは、インスタントカメラ「Battlemodo」でテストした非常に優れた選択肢の1つ）を持ち歩くこともできるでしょう。しかし、私も恥ずかしさを感じないわけではありません。スマートフォンがすぐそばにあるのに、わざわざちっぽけなガジェットを持ち歩くのは、世間で言われているほど「本物」の体験とは言えません。
これを書きながら、古い写真を掘り返していました。3歳か4歳の頃に行った誕生日パーティーのポラロイド写真が1枚見つかりました。このパーティーのことはほとんど覚えていません。誰が参加したパーティーだったのか、どうやって知り合ったのか、背景のソファに座っている不機嫌そうな子供の名前、写真の右側で宙に浮いている子供が誰なのか。ただ、この写真のポーズをとったことと、子供の頃のアイドル、恐竜バーニーに会うからと母に父のカメラで撮ってほしいと頼んだことは覚えています。私の顔は青白く、バーニー自身も少し疲れていて、紫の色合いが全く合っていないように見えます。この写真が気に入っているのは、明らかに混沌とした瞬間だったからです。私は完全に意気揚々としていて、母はそれを許しませんでした。バーニーの着ぐるみを着た人は、自分の人生がどうしてこんな地獄のような瞬間に至ったのかと自問していたのかもしれません。あの記憶とエネルギーは、このひどく色あせた写真の中に永遠に保存されていて、私は大好きです。現代のテクノロジーと文化のせいで、この魔法を再現する唯一の方法が製造することになってしまっているのが残念です。
