人間と他の動物はよく似ています。ただ、話す言語が違うだけです。人間にとって、それは話し言葉です。動物の場合、言語は聴覚とは関係ないかもしれません。カリブ海のサンゴ礁に生息するイカのように、色のパターンでコミュニケーションをとるように、美しい言語である場合もあります。また、ナメクジが様々な化学物質を含む粘液の跡を残して何かを伝えるように、触覚的な言語である場合もあります。
後者は、エヴァ・マイヤーが徹底的な調査に基づいて著した『動物の言語』の主題です。本書は、人間以外の動物がどのようにコミュニケーションを取り、人間が彼らをどれほど誤解しているかを描いています。マイヤーの著書は、動物は人間より劣っているという誤解を払拭し、動物と人間が調和して生きる新しい世界を模索しています。
アムステルダムの北約45キロに位置するホールンで生まれ、現在は2匹の愛犬オリとドリスと共にアムステルダム郊外で暮らすマイヤーさんは、ギズモードの取材に応じ、オランダ語から17の言語（人間の言語）に翻訳された著書について語ってくれました。このインタビューは、長さと読みやすさを考慮して編集されています。
Gizmodo: あなたにとって最も興味深い動物の言語は何ですか?
マイヤー：最も詳細に研究されている言語はプレーリードッグの言語です。私は講演の冒頭でこの言葉を使うのが好きです。なぜなら、彼らは小さなキーキーという音で人間のことを詳細に伝えるからです。人間が自分たちの縄張りに近づいてきたり、何を着ているか、近づいてきたりといったことを伝えます。コウモリの言語もますます研究が進んでいます。彼らは非常に複雑なコミュニケーション方法を持っています。そのほとんどは、私たちには聞こえないほど高音域で聞こえます。私はまた、匂いや音、時には動きでコミュニケーションをとる小さな昆虫たちにも大変興味を持っています。私たちには知覚できないので理解できませんが、庭園の眺めを本当に変えてくれるのです。
最近アムステルダムから小さな村に引っ越したのですが、この庭園はまるでリアルタイムで展開しているような感じです。たくさんの昆虫がいて、様々な方法で互いにコミュニケーションをとっています。ナメクジは、自分が残す粘液の跡やそこに含まれる化学物質を使ってコミュニケーションをとっています。また、カリブ海のサンゴイカは、体の色の模様でコミュニケーションをとるので、とても気に入っています。この模様は非常に速く、研究者たちは、文法、名詞、動詞など、色を通して伝える様々な方法を持つ言語のように機能していると考えています。これはとても魅力的で、互いに語り合う美的に美しい方法だと思います。
一緒に暮らしている犬たちは、時間をかけて、そして優しく私に色々なことを説明しようとしてくれるので、本当に感謝しています。うちの若い犬は、私の行動についてよくコメントしてくれます。私が何かバカなことをすると、「どうしてそんなことをするの？」という顔をします。時には自分の行動についてもコメントします。吠えているうちに、つい夢中になってしまうこともあります。時には吠えるのをやめて、「吠えさせて！」とでも言いたげに私を見て、また吠え始めることもあります。自分とは違う世界を経験し、彼らの目を通して物事を見ることを学んでいる人たちと時間を過ごせるのは、本当に素晴らしいことです。
Gizmodo: この本を通じて、動物の言語に関して人間が抱いている最も一般的な誤解は何だと思いますか?
マイヤー：ごく基本的なレベルで、動物同士、そして人間と実際にコミュニケーションを取っているという事実を、人々はほとんど考えていません。例えば鳥について言えば、多くの人は鳥が歌うのは耳触りが良いからだと捉えます。しかし、鳥たちは互いに会話をし、交渉したり、友情を築こうとしたり、様々なことをしているのです。ペットと一緒に暮らしている人でさえ、動物たちが人間と、そして私たちも動物たちとコミュニケーションを取っているという事実を理解しています。しかし、動物の心となると、非常に懐疑的になります。しかし、実際には、動物と交流しているからこそ、彼らが何を言っているのか、たとえ理解できなくても、かなり正確に推測できるのです。つまり、彼らが何かを言っているという事実です。おそらく、これが私が本書で挑戦したかった、まさに根本的な偏見です。また、人間の言語は他の動物の言語よりも優れているとか、動物は私たちには理解できないから愚かだといった、階層構造の問題も解体したいのです。しかし、「動物」は非常に広いカテゴリーであり、人間もその一部なのです。このグループには、意味のあるコミュニケーションをする動物とそうでない動物がいるという偏見があるため、より小さな動物についての研究もあるのは良いことです。
ギズモード：例えば、オスのシオマネキがメスの前で大きなハサミを振り回して誘惑するといった動物の求愛行動と、人間の求愛行動をどのように調和させているのでしょうか？ クィアネスは、こうした階層構造を複雑化し、疑問視させる可能性はあるのでしょうか？
マイヤー：ペンギン研究者の間で行われた調査で、ペンギンはクィアであることが議論されています。同性カップルが一緒に子育てをするケースは多いのですが、1980年代まで文献にはそのような記述がありませんでした。研究者たちは「なぜゲイのペンギンについて書かないのか」と問われました。彼らは、「（ペンギンのセクシュアリティは）プライベートな生活なので、そんなことを書いても自分がゲイだと思われたくない」と答えました。つまり、人間社会で問題視されていたことを、ペンギンに投影したのです。
優位性理論という考え方があります。これは、オオカミ、霊長類、ヒヒ、大型類人猿の研究で主流となっています。これは、集団には序列があり、オスが頂点に立ち、メスがその下に他の個体が位置するという考え方です。しかし、フェミニスト研究は、実際にはこれが特定の状況下でのみ起こることを示しています。飼育下で研究する場合、こうした研究は、まさにこの結果が出るように構成されています。野生で研究する場合、状況は全く異なる可能性があります。動物の能力や行動に関する文献には、多くの偏見が含まれています。メスに対する偏見もあります。以前、鳴く鳥について話しましたが、人間は長い間、オスだけが鳴くと考えていました。メスは鳴かないのです。ネズミにも同じことが当てはまりますが、メスのネズミはしばしば私たちには聞こえないほど高い周波数で鳴きます。私たちがまだ解明できていないことがたくさんあるのです。
Gizmodo：第二言語で一番習得が難しいのはユーモアだとよく言います。新しく習得した第二言語で一番恋しくなるのは、母国語のユーモアが翻訳できないから、面白くないことだ、と。バイリンガルの動物の言語に関する研究を踏まえて、あなたもこの現象に似ていると思いますか？どの程度似ている、あるいは似ていないと感じますか？
マイヤー氏：動物のユーモアについて、誰かが博士論文を書くべきです。特に猫、犬、豚、鶏といったバイリンガルの家畜動物に関しては、研究がほとんど進んでいないからです。これらの動物はすべて人間と共進化を遂げ、人間をよく理解していますし、私たちも動物のことを知っています。私が何か面白いことを見つけると、（一緒に暮らしている）犬たちはそれを理解してくれます。私が笑っていると、尻尾を振ってくれることもあります。ドッグスクールでよく見られるのは、試験の間、犬たちは本当にベストを尽くさなければならないのですが、緊張が走ると犬たちは興奮しすぎてしまうことです。すると突然、走り回り始めるのです。毎回のレッスンでとても良い成績を収めていたとても従順な犬も、これが面白い瞬間だと勘違いして、走り回り、全く話を聞かなくなります。つまり、ユーモアには形式化された方法があるということです。
遊びもユーモアの一種です。遊びと楽しさは繋がりがありますが、それは異種間のユーモアだと思います。逸話はありますが、多くの人はジョークを理解していないと思います。1950年代に生きていた鳥類研究者のレン・ハワードのことを考えています。彼女は数羽の鳥たちと一緒に暮らしていました。主にハイイロヒワでしたが、コマドリなどもいて、鳥たちは自由に家に出入りできました。彼女の著書には、とても面白い人物として描かれていますが、鳥たちが彼女の髪の毛で遊んだり、枕をスキーのように使ったりといったジョークはどこにも書かれていません。鳥たちは時々、ただ単に彼女のところにやって来ることもありますが、彼女はそれをユーモアとして書いていません。まるでそれが行動の次元にまだ欠けているかのように。
Gizmodo: この本を執筆した後、異種間のコミュニケーションの将来をどのように描いていますか?
マイヤー：多くの人は、この問題を気候変動と似たような視点で捉えがちです。例えば、動物の鳴き声を録音して解読できるアプリのような技術革新で世界を改善しようと言う人がいます。しかし、実際には、テクノロジーは役に立つこともあります。例えば、見たこともない動物の群れに遭遇し、どうしたらいいのか分からない時などです。しかし、ほとんどの場合、重要なのは私たちの態度を変えることです。すべては、他人の話に耳を傾け、他人を劣っていると思わず、彼らの経験や行動に興味を持つことから始まります。
多くの動物は、私たちに見せてくれるものや行動において、とても寛大だと思います。そうでない動物は、そうしない権利があるはずです。これは単に実証的な研究の問題ではないと思います。そうした研究の多くは、現状の社会関係に何らかの形で影響されています。ですから、人間としての私たちの態度を変えることでもあります。そして、動物とどう向き合うかという問題は、私たち人間自身との向き合い方を再構築することにも深く関わっているのかもしれません。新型コロナウイルス感染症のパンデミックや気候変動危機など、これらはすべて、人間が自然界から切り離され、地球と動物を大規模に搾取していることと関連しています。私たちが自分自身を再発明することは、技術の進歩や変化をコントロールすることの問題ではありません。新しいつながり方、共存の方法を見つけ、他者の声に耳を傾けること、そしてそれが後退したり何かを失ったりすることではなく、むしろ私たちに多くの豊かさと視点を与えてくれることを理解することです。
難民に関する言説や、極右ポピュリスト政治にも同じようなことが見られます。「難民が来れば、私たちの国は減る」という立場ですが、実際にはそうではありません。別の場所から来た人たちと話をし、彼らから学び、ある時点では冗談を言い合ったり、同じ言語を学んだりできるというのは、とても興味深いことです。人間として、異なる態度を育むことは非常に重要だと思いますし、私たちもそうありたいと願っています。
Gizmodo: 動物の言語というテーマのどんなところからインスピレーションを受けますか?
エヴァ・マイヤー：哲学を学び始めました。すぐに、哲学とは人間が人間について考えることだと分かりました。また、女性の哲学者が非常に少ないのも問題でした。私は芸術系の出身で、そこでは女性について語る議論が盛んでしたが、それが哲学の世界には浸透していませんでした。社会正義、フェミニズム、動物の権利にも興味がありました。自分を表現する手段として哲学を学び始めたのです。
父はいつも動物に関する新聞記事を集めてくれていました。理由はよく覚えていませんが。それで、数を数えたりパズルを解いたりできるカラスや、特定の方法で互いを思いやるクジラに関する大きなファイルを作っていました。そして、人間だけに焦点を当てるという哲学的な描写もありました。だから、もしかしたらそこに何か貢献できることがあるかもしれないと思いました。修士論文は動物間の政治的コミュニケーションについて書きました。私の学問的な関心はそこから始まったと言えるでしょう。もちろん、それは私自身の動物との暮らしの経験にも支えられています。若い頃は馬を飼っていて、いつも猫とモルモットを飼っていました。今は2匹の愛犬と暮らしています。個人的な関心もありますが、哲学的な側面もあります。
動物の言語に関する研究を読むと、文法、文章、単語など、人間の言語に特有だと思っていた多くの要素が動物にも備わっていることがわかります。しかし、それらは決して完全に同じではありません。例えば、動物は言葉でコミュニケーションをとらないこともありますが、話したり理解したりする動物もいます。多くの動物は、色、感覚、身体表現など、あるいはこれらすべてを駆使して、様々な表現方法を用います。時には面白くもあり、非常に難しいテーマでもあり、それが言語の面白さを生み出しています。言語とは一体何なのか？人間の言語に対する見方はあまりにも狭すぎます。だからこそ、私はこのことにとても魅了されているのです。小説や歌など、様々なものを書くのも、このことが理由です。
Gizmodo：「言語に関する『人間』の見解」とはどういう意味ですか？
マイヤー：言語はしばしば、単に情報を表現するための手段として捉えられがちです。つまり、言語は話し言葉や書き言葉だけを含むという考えです。もちろん、ボディランゲージもあります。ヴィッテンゲンシュタインはどこかで「言語という衣服は、あらゆるものを同じに見せる」と書いています。これは、私たちの言語がどのように構成されているかによるものです。例えば、「愛」という言葉は、様々な文脈で同じ意味を持ちます。同じ言葉なので、多くの人は意味が同じだと考えていますが、実際には文脈によって異なる意味を持つことがあります。これは動物について考えるときに重要です。多くの人は「愛」を、ロマンチックな愛、あるいはハリウッド映画が生み出した愛の概念のような人間の愛だと考えています。人間同士の愛は様々な形を取りますが、他の動物の生活においても役割を果たします。人間の解釈と全く同じではありませんが、人間の愛の形と似たようなものがあります。言語は私たちの世界を様々な方法で形作っています。
私たちの言語の使い方は、時に効率性ばかりに重点を置きすぎています。新型コロナウイルスをめぐる言説もそうです。ここオランダでは、経営管理に非常に重点が置かれています。これは、皆が一刻も早く仕事に戻ることを目指した官僚的な言語であり、プロパガンダです。しかし、それでは現実を正しく捉えることはできません。だからこそ、現実の豊かさや奇妙さを捉えるには、詩やその他の表現形式が必要なのです。そして、それは独自の世界観を持つ他の動物たちの言語でもあると思います。
エヴァ・マイヤーは、アーティスト、作家、哲学者、そしてシンガーソングライターです。彼女は9冊の著書を執筆しており、現在はオランダのワーゲニンゲン大学で博士研究員として研究を行っています。
アリシア・エラーは、トルコ系アメリカ人のクィア作家であり、ミネアポリス・スター・トリビューンの視覚芸術評論家であり、『The Selfie Generation』の著者です。
