アメリカの自然愛好家なら、国立公園局とその景観保護の仕組みはご存知でしょう。しかし、最近出版された本では、アメリカで保護されているもう一つの野生地域、国立野生生物保護区システムについて紹介しています。
火曜日に出版されるイアン・シャイブ著『Refuge: America's Wildest Places（アメリカで最も野生に近い場所）』は、アメリカだけでなく世界最大の公有地と水域のネットワークを紹介しています。この魅力的なコーヒーテーブルブックには、凍てつく北極から湿潤な太平洋の島々まで、シャイブが捉えた多様な風景の写真が掲載されています。
Eartherは先週、Shive氏にインタビューを行い、本書の内容や、世界で最も手つかずの場所を記録する作業について話を聞きました。このインタビューは、読みやすさを考慮して若干編集・要約されています。
ダーナ・ヌール（地球人）：まず、国立野生生物保護区制度とは何かを説明していただけますか？
イアン・シャイブ：アメリカには、保護区として実に様々な指定地があります。国立公園局は、最も象徴的で、ほとんどの人にとって最もよく知られている機関と言えるでしょう。しかし、米国国立野生生物保護区システムは、世界最大の公有地と水域のネットワークです。指定されている陸地だけでなく、太平洋と大西洋の海洋国定公園のような海洋保護区も含めると、その面積は国立公園システムのほぼ10倍に相当します。そして、陸地だけでもさらに広大です。公園システムは約8,500万エーカー（約3,600万ヘクタール）を保護していますが、国立保護区システムは1億5,000万エーカー（約5,600万ヘクタール）を保護しています。
保護や指定も公園とは大きく異なります。保護区には多くのレクリエーションの機会があり、狩猟や釣りの名所としても知られています。公園は土地を将来の世代に残すために保護することを目的としていますが、国立野生生物保護区制度は、何よりもまず、人々が野生生物を体験できるように保護するという使命を掲げて維持されています。もちろん将来の世代のためだけでなく、今の人々のためにもです。
Earther: では、なぜプロジェクト全体をこれらの避難所に集中させることにしたのですか?
シヴ：実は以前、国立公園システムに関する本を何冊か出版したことがあります。その中で、よく知られている場所の中でもあまり知られていない場所に焦点を当てることにとても興味がありました。例えば、イエローストーン国立公園に行って、誰もが知っているオールド・フェイスフルではなく、ショショーニ湖のような奥地の湖に焦点を当てるといったことが好きでした。
このアプローチは、保護区制度を管理する米国魚類野生生物局の目に留まりました。彼らは、国立公園局の影に隠れてしまっているため、自分たちの美しい保護区に光を当ててくれる人が必要だと、はっきりとは言いませんでした。彼らは私に連絡をくれ、それからほぼ10年にわたる関係が始まりました。その始まりは、ここカリフォルニア州のグアダルーペ・ニポモ砂丘で、私が初めて撮影した保護区でした。その後、私の興味は高まり、自分で撮影許可を申請した場所もいくつかありました。
私がかなり早い段階で発見したのは、ほとんど誰も知らない、私自身さえも知らない、驚くべきシステムが存在するということでした。長年、公有地や水域を撮影してきた中で、公園と比べて、これらの場所ははるかに広大で、はるかに荒々しいことに気づきました。これらの場所には、トレイルさえほとんど整備されていないことも多く、そこに入るだけでも途方もない計画と訓練が必要になることもありました。公園でもそのようなレベルの荒涼とした自然を目にすることはありますが、私にとって保護区は全く別のレベルのものでした。
米国の荒野保護法の言葉を借りれば、手つかずの自然はますます困難になっています。保護区には、これまでプロの写真家が撮影したことのない島々もありました。肩まで届く草、雨、岩、そして行く手を阻む障害物など、その手の届かない荒野の様相のために、近代以降誰も訪れたことのない場所、あるいは内部に人が入ったことさえない場所もあります。写真家にとって、何か新しいものを発見できるかもしれないという可能性は、想像力を瞬時に掻き立てます。
Earther: すごいですね。あれだけの準備をするのはどんな感じでしたか？
シヴ：ブッシュプレーンでアラスカの荒野に行くなら、荒野でのサバイバルスキルを身につけなければなりません。飛行機が墜落したらどうするか、どうやって生き延びるかを学ぶ必要があります。
太平洋の島々では、実際に訪れた人はほとんどいない、あるいはそもそも誰もいないような無人島に行きました。そのため、救急隊員などは一切いません。健康でなければなりません。まるでライフガードの訓練のようなものです。心肺蘇生法を学び、資格を取得し、ダイビングの資格を取得し、水泳テスト、血液検査、精神状態チェック、視力検査、肺活量検査、聴力検査を受けます。
それから、機材の準備もあります。バッテリーを充電できない場所で作業することもあったり、忘れたらすぐに取り出せない場所もあったりするので、機材の梱包や準備には綿密なプロセスが必要です。静止画だけでなく動画も撮影することが多かったので、大変でした。現場では同僚が1、2人しか同行しないのに、機材の重量が400ポンド（約180kg）になることもありました。
他にもいろいろ考えなければなりませんでした。どうやって食事をするか？天候で遅延したらどうするか？機材が故障したらどうなるか、バックアッププランはどうするか？そして、おそらく一番大変なのは、事務的な手続きが山ほどあることです。書類手続きや許可証の取得、航空券やホテルの予約、変更、そして飛行機が欠航になった時の乗り遅れなど。本当に山ほどあります。
そして、それに対する精神的な準備も必要です。この国の特定の地域、特定の島、あるいは北極圏の特定の地域などを実際に紹介する初めての人物になるかもしれないというのは、創造的にも大きな挑戦です。大きな責任です。ですから、自分自身に問いかける精神的な準備が必要です。どうすればそれができるだろうか？
Earther: こういった旅行は何回行かれましたか?
シヴ氏：国内には567カ所ほどの保護区があります。常に小さな地域が追加されているので、正確な数を特定するのは難しいのですが、本書にはそのうち45カ所の保護区が掲載されています。本書のアプローチは、システム全体を網羅したような印象を与え、隅々まで読み進めていただければ、システムの真の姿を理解していただけるようにしたいと考えました。例えば、アラスカの地域は保護区システムの約51%を占めているので、本書ではアラスカの広範囲を網羅しています。同様に、太平洋地域、特に海洋地域は広大です。私たちはそれを表現したかったのです。
この本は、最も自然のままの場所から始まり、その後、よりアクセスしやすく、訪れるのにオープンな場所へと進んでいきます。そういった場所は数多くあります。地理的には、メイン州からバーモント州、ニューハンプシャー州、フロリダ州、ルイジアナ州のバイユー、中西部、コロラド州、太平洋岸北西部、カリフォルニア州、南西部の砂漠地帯まで、保護区全体を網羅しています。つまり、あらゆる地域を網羅しているのです。私たちは、あらゆる生態系を見せたかったのです。
一生かかっても、避難所のシステム全体を真に体現することは到底不可能です。一人の人間には到底無理だと思います。でも、これが一番近い試みだったと思います。
Earther: 最も印象的だった避難所はどれですか? また、準備が最も困難だった避難所はどれですか?
シヴ：島に着いたとしても、船着き場がない、という感じです。北ベーリング海で小さなスキフに乗っているのですが、そこは地球上で最も危険な海域と最強の波がある場所です。そして、岩だらけのビーチに小さなスキフをなんとかして引き上げなければなりません。そして、引き上げた後には、道はありません。湿気が多く、常に暑さ、雨、サイクロンに悩まされなければなりません。つまり、それらは信じられないほど素晴らしい場所です。そして面白いのは、写真に撮るととてもよく売れるということです。人々はそれを見て、「わあ、まるで楽園みたい。ヤシの木、青い海、魚、サンゴがそこら中にあって」と思うからです。でも私にとっては、ええと、2週間滞在したパルミラ環礁への旅行では、ジャングルをハイキングしながら2週間で12ポンド（約5.6kg）痩せました。ですから、それは大変な努力です。ヤシの木は実は侵略的外来種なんですが、人々はヤシの木を見て「楽園だ」と思うんです。でも、確かに美しいですよね。
Earther：ホッキョクグマに囲まれて過ごすのは素晴らしい体験だったとおっしゃっていましたが、多くの人が一生見ることのない動物たちを間近で見るのはどんな感じでしたか？
シヴ：魅惑的だよ。魔法みたい。まるで夢を見ているみたい。この旅は、人生で一番長くじっと座っている時間だと思う。
鳥との出会いは、本当に素晴らしかったと思います。ホッキョクグマもそうです。彼らはとても象徴的な動物ですから。でも、私にとって一番の思い出は、ミッドウェー環礁（北太平洋の小さな島）でコアホウドリと過ごした時間です。1日12時間、野原でただ一緒に過ごしていました。何万羽もの海鳥が海から帰ってくるのを見たのも。それが一番の思い出です。地球上で最も手つかずの自然を目にすることができたのは、本当に光栄です。
Earther：この本を読んで、これらの地域がいかに自然のままの姿で残っているかに驚きました。しかし同時に、そこに人間の生活がいかに身近に感じられるかにも驚きました。時には、はるか遠くからでも人間の足跡が見えることがあります。アラスカの海洋国立野生生物保護区の写真では、海洋ゴミ、ボトルキャップ、水路から流れ着いた紐の切れ端、ゴミなどが写っていましたね。人間の影響はどの程度感じられましたか？
Shive: 簡単に言えば、頻繁すぎる、ということです。
本格的に本の制作を始めたのは1月頃でした。でも、今年は出版できる予定はありませんでした。いつも通りのペースで進んでいて、メンバーが集まり始め、イメージのキュレーションも始めていました。ところがパンデミックが起こり、今まさにこの本が本当に必要な人たちがいることに気づきました。そこで「避難所」の意味、そして私たちが今求めているのは新しい形の避難所だという話を始めました。人々はアウトドアの中に避難所を見出しているのです。
しかし、人々は手つかずの自然を求めていましたが、そして多くの場所ではそれが実現していますが、真に手つかずの場所は存在しません。例えば、多くの人が耳にする唯一の国立野生生物保護区は北極圏にあります。なぜなら、その地域では40年以上もの間、掘削をめぐって法廷闘争が続いているからです。そこで私は、プルドー湾など、掘削が行われている北極圏の上空を飛行しました。ホッキョクグマのいる場所も見てきましたが、今まさにその地域で掘削が行われているのです。
Earther: トランプ政権が最近、石油・ガス会社に開放することを決定したからだ。
シヴ：そうです。これは一例ですが、私が訪れた場所で人間の活動の影響が見られない場所はほとんどありませんでした。ご存知のように、ミッドウェー環礁はプラスチック汚染で有名です。毎年約2300万トンのプラスチックがミッドウェーに流れ着きます。アホウドリの胃の中に入り込んだり、海岸に打ち上げられたりします。石油缶、ガソリン缶、ペットボトル、レジ袋などが見つかります。最寄りの町から1900キロも離れた場所にいるのに、スーパーのレジ袋まで見かけるほどです。
Earther: そして、気候変動の影響もあります。
シヴ：そうです。このプロジェクトに携わった8年間だけでなく、公園システムを撮影してきた数十年の間にも、私は同じことを見てきました。ネズミとウサギを合わせたような可愛らしいナキウサギが、暑くなるにつれて行き場を失い、平原のさらに高いところへどんどんと移動していくのを見てきました。
暑さはますます容赦ないものになり、雪も遅くなったり、全く降らなくなったりしています。海洋酸性化やサンゴの白化も進んでいます。しかし、気候変動を写真で伝えるのは難しいこともあります。言葉なしで伝えるのは難しいのです。だからこそ、寄稿者による文章が本書にとても重要なのです。
気候変動の影響については、科学者たちがまだ解明できていないことがたくさんあります。人間が地球にどのような影響を与えているかについても、まだ多くのことが分かっていません。だからこそ、私たちがこれらの場所を守る必要があるのです。私たちの影響を受けていない、あるいは少なくとも影響が最小限に抑えられている自然の中で、どのような変化が起こっているのかを研究できる場所は、もうほとんど残っていません。
さらに、自然は癒しを与えてくれます。つまり、自然の中にいると本当に癒されるのです。肉体的にも。なぜなら、私たちは自然から様々なものを抽出し、薬を作り、体を癒すからです。そして、それはまた別の種類の癒しでもあります。静かな森の中で20分過ごすだけでも癒されます。野生は私たちにとって最高の資源なのです。
