2017年8月、蒸し暑いメリーランド州の午後、デボラ・ランドーは不安げに空き地を見つめ、生命の兆候を探していた。頭からつま先まで防ダニ服に身を包んでいた。この天候では不快ではあったが、ランドーは過去に2度ライム病に罹患していたため、必要だった。彼女はこの瞬間をほぼ1年間待ち続けていたのだ。
希少植物種を専門とする、ザ・ネイチャー・コンサーバンシーの保全生態学者、53歳の彼女は、前年に大きなリスクを冒した。彼女は、キャンビーズ・ドロップワートとしても知られるオキシポリス・カンビーという植物を救うため、その地域全体を焼き払ったのだ。メリーランド州でこの白い花を咲かせる植物が生育する場所は、デルマーバ湾一帯しかない。そこは、秋冬には湿潤で、夏春には草原のように乾燥した、一時的な湿地帯となっている。
「この植物は非常に希少で、絶滅の危機に瀕しています」とランダウ氏は語った。「私は何年もかけてこの湿地を再び開拓し、個体数は増加しましたが、それでもまだ苦しんでいました。」
ランドー氏は植物に命を吹き込まれ、保護区での活動は、アメリカで最も希少な植物群の保全に重要な役割を果たしています。計画的な焼却、綿密で綿密なモニタリング、そして密猟者を阻止することで、ランドー氏は植物が生き続けるだけでなく、繁栄していくよう尽力しています。ランは熱帯植物のイメージが強いですが、アメリカにも数多く生息しており、世界で最も希少なランの一部はメリーランド州の保護区に生息しています。これらの植物を絶滅から守っているのは、ランドー氏と、献身的な保護活動家とボランティアからなる少人数のチームだけです。
ランダウ氏が蒸し暑い8月に訪問する数ヶ月前、彼女はまさに同じ場所に立ち、点火トーチを手に、目の前の土地に火の踊りを繰り広げる準備をしていた。
かつては湿地帯を炎が吹き荒れ、これらの花々が生育する環境が保たれていました。しかし、生態系における火の役割に対する誤解から、厳格な火災対策が敷かれてきた歴史があり、その結果、自然発生的に山火事が発生した場合、炎は自然の意図通りに燃える前に消火されてしまいます。その結果、木々や背の高い草が生い茂り、花々が生育するには日陰が多すぎます。熱心なロビー活動の結果、ザ・ネイチャー・コンサーバンシーはキャンビーのセリ科植物を救うために焼却を行う許可を得ました。
「承認を得て、この場所を環境に配慮した方法で焼却する方法を見つけるのに何年もかかった」とランドー氏は語った。
彼女とチームは、湿地だけが燃える計画を立てました。前日に雨が降って森林が湿り、燃えにくい状態になる日が必要でした。こうすることで、湿地の草地を通して火が燃え広がり、森林に意図しない被害を与えることなく済みます。最適な条件の日が来ると、ランダウとチームは耐火服を着用し、地面に火をつけました。彼らは草地から日陰の森林への変化を自然の防火帯として利用し、生態学的に敏感な地域での燃料使用量を最小限に抑えました。
ランドーとチームが点火トーチに火を灯すと、これから起こる出来事が現実のものとなり始めた。牧草地の真ん中に3本のセリが生えていた。雨が降った後とはいえ、炎の壁が辺り一面に広がることは、ランドーが絶滅から救おうとしているまさにその植物にとって、現実的な危険を伴っていた。
「やっている時は恐怖でいっぱいでした」と彼女は言った。「メリーランド州の全住民を殺してしまう可能性もあったんです」
しかし、火が唯一の救いになるかもしれないという確信がチームをこの地点に導き、そして燃焼が始まった。「たった3本の発火線だけで、湿地は燃えたがっていました。火に適応したと叫んでいたのです。これらの燃料の運び方は実に美しかったのです」とランダウは当時を振り返りながら語った。
何年もかけて準備を重ねたにもかかわらず、バーンはわずか45分で終了した。「あれだけの長い準備期間があったのに、拍子抜けするくらいでした」と彼女は笑った。
火が消えるとすぐに、ランドーさんは彼らがいた場所まで走って行き、地面に手をつきました。
「焼け落ちたにもかかわらず、土はまだ湿っていました」と彼女は言った。「種は守られていたのです。」
しかし、ランダウは、火災が効果を発揮したかどうかの指標となる、植物が再び成長して開花するかどうかを確かめるために9ヶ月待たなければなりませんでした。焼却の本来の目的は、その場所をきれいにすることであり、ランダウは、この植物が火災処理された土壌でよく育つ可能性があると考えていました。
「とてもストレスでした」と彼女は振り返る。「何度も迷いました。もしかしたら、これはやっちゃいけないことかもしれない、これは間違っているかもしれない、まずその辺りを濡らしておいた方がいいかもしれない、と。でも、よく考えてみました。私たちはそれが耐火性のある植物だと知っていました。そもそもこの植物がそこに植えられていたのは、おそらくそのためだろうと。歴史的にこの地域では火災が起きていて、当然事前に少し水をかけることはできなかったでしょうから。だから私たちは何もせずに、燃やしたのです。」
8月、ランドーがようやく調査のために焼却現場に戻ったその日のことは、彼女の記憶に深く刻まれている。素人目には、そこはどこにでもある草原の開けた場所にしか見えなかった。しかし、白いアーモンドの花が咲き誇る兆候を必死に探し回ったランドーにとって、そこは何か壮大な光景だった。彼女はすぐに湿地の真ん中にちらちらと積もった雪を見つけた。前年よりも明らかに積もっていた雪は、彼女の危険な焼却が成功した確かな兆候だった。
「数える必要はありません」と彼女は言った。「数えましたが、数える必要はなかったんです。本当に感動的な瞬間でした。この分野の女性として、私は感情的にならないようにしていますし、これからもそうするつもりですが、ええ、ああ、ええ、本当に、本当に嬉しかったです。」
焼却前はわずか3株しかなかったが、2021年現在では約3,000株のオキシポリス・カンビが生息している。
「あの焼却計画に文字通り5年も費やしました。そして、マネージャーからは『これは燃やせない』と何度も言われました。でも、うまくいきました。…まさに自然が『正しいことをした』と言っているようなもの。この生態系回復の重要性を痛感させられます。」
ネイチャー・コンサーバンシーはメリーランド州に約3万エーカーの土地を所有しており、ランドー氏は植物種の管理、プログラムの運営、そして対象植物のモニタリングを担当しています。ランドー氏の業務の重要な部分は、管理された野焼きです。野焼きは、管理手段としての火災に対する世論や科学者の意見が変化するにつれ、自然保護団体や土地管理者によってますます利用されるようになっています。
昨年、ランドー氏と彼女のチームは、これまでで最も成功した野焼きシーズンを経験しました。しかし、チームが火を灯していない時は、ランドー氏は地図の更新、過去の野焼きに基づいた目標設定、野焼き計画の立案など、野焼き計画に忙しく取り組んでいます。
昨年8月に彼女が実施したような野焼きを計画するには多くの準備が必要であり、ランダウ氏はすべてが計画通りに進むように責任を負っている。保護区の土地の測量は正確でなければならず、焼却区域を計画するためには、森林の端、草原、流域のすべてを記録しなければならない。記録を間違えれば、一帯が炎上してしまう可能性がある。また、ランダウ氏が保護しようとしている植物の所在地を把握しておくことも不可欠だ。そうすることで、植物の成長を追跡し、それぞれの種に適した保護計画を策定できるからだ。
「私たちはさまざまなレベルの承認を得る必要があります」と彼女は言った。「隣接する土地所有者に電話して焼却を行うことを伝え、境界が州有地や私有地に隣接している場合があるのでパートナーと協力する必要があるかどうかを検討する必要があります。」
現場に向かう前に座標を手元に用意しておくことも重要です。彼女が監視するエリアでは電波がほとんど届かないため、彼女はオフィスで地図を作成し、出発前にスマートフォンにアップロードします。これは、20代の初期の仕事とは大きく異なります。当時は、現場で「迷子」になることが多かったとランドーは言います。「大きな地形図を現場で広げ、コンパスで自分がどこにいるかを把握しようとしていました」と彼女は振り返ります。
ランドー氏は、ベセスダの事務所から現場まで車で2時間以上かかることが多いため、しばしば現場で夜を明かす必要がある。自然保護活動に20年間携わってきた（今年は20周年）中で、彼女は「必要だと思う量の2倍の水」と「乾いた靴下」を持参することを学んだ。「濡れた靴下を履いて4時間かけて家に帰るほど辛いことはないから」
ランドーさんは半分の時間は一人で出かけます。別の希少植物であるハルペレラの調査など、モニタリング調査の際には5人ほどのチームを同行させます。ハルペレラはメリーランド州サイドリング・ヒル・クリーク沿いの特に清らかな川岸に生育しています。
「監視する唯一の方法は、文字通り小川の中を歩くことです」とランドー氏は語った。「両岸に人が立っている中、小川の真ん中を6～7時間歩きます。小さな工場なので、本当に注意深く見守る必要があります。」
ランドー氏がラン、特にアツモリソウ（Cypripedium candidum、通称ホワイトレディースリッパー）のモニタリングを行う際は、厳選された少人数のチームが必要となる。花を見つけるだけでも双眼鏡が必要となるからだ。彼らは厳選されたメンバーで構成されており、ランドー氏は毎年定期的にこのチームを起用している。チームは、秘密の場所を守るため、携帯電話のGPS機能をオフにするよう指示されている。
この植物はコレクターの間で非常に人気があり、彼らは夜間に保護区に忍び込み、花を盗むこともいとわない。シロアキノウナギツカミツレは、球根状の白い楕円形の花びらにピンクの斑点があり、それが折り重なって袋状になっていることからこの名が付けられ、口縁は黄色い花びらで覆われ、開口部を優しく覆っている。この見事な植物が今もこの地域に残っているのは、入手が非常に難しいためだ。
この蘭が生育する川は、メリーランド州西部の起伏に富んだ山々の数百フィート下に位置しています。農場や森林の間を縫うように未舗装道路が続いていますが、川底まで達する道はありません。地形が非常に急峻であるため、ランドー氏のチームが花の生育地にアクセスするには、川を歩いて渡る方が簡単です。
しかし、公園内での探検は単なる水遊びではありません。チームは急な小川の岸辺を滑り降り、生い茂った下草と格闘し、岩をよじ登り、冷たい小川を渡り、最後には危険な岩棚に腰掛け、双眼鏡で過酷で容赦のない地形を観察するのです。そして、見つけるのが難しいランの姿を願うのです。幸いなことに、シロアツモリソウの探索には献身的な努力が必要ですが、それがこの繊細で謎めいた種の保護に役立っています。
キャンビーセリと同様に、自然の火災サイクルの抑制と木本植物や低木による侵食が、この花を絶滅の危機に追い込んでいます。住宅開発、流域システムの変化、そして他の外来種との資源をめぐる競争も、生存の可能性をますます低くしています。
そして、困難にもかかわらず、時には最も熱心な蘭の密猟者が、繊細に咲いた花を見つけ出すこともあり、ランドー氏は収集家たちが見るだけで触らないことをただ祈るしかない。
「Facebookでたくさんの希少植物グループに参加しています」とランドー氏は語った。「そして時々、自分の蘭を見かけます。その場所を知っている人が何人かいて、彼らは急いでそこに降りてきて写真を撮ってくれます。私は彼らに連絡を取り、とても親切に、しかし個人的に、ここは私有地で希少植物なので、私たちが正当な理由で保護しているという事実を尊重してほしいと伝えます。すると、たいてい理解してくれるんです」
ランドーは密猟者と何度か揉めたことがある。ある密猟者は、メリーランド州東海岸で希少な食虫植物であるウツボカズラを採取したいという許可を求めてきた。もちろんランドーは許可を断ったが、ある時、密猟者が植物の生育地から車で出て行くところを発見した。
「天然資源局に通報したら、彼を監視していると言われました」と彼女は言った。「でも、何もできなかったんです」
そこでランドー氏はその男性に直接連絡を取った。
「ノーって言ったのよ」と彼女は教師のような口調で冗談を言った。「私の知る限り、彼は戻ってきていないわ」
ランドーの故郷への情熱と愛は、何十年にもわたる彼女の活動の原動力であり、圧倒的な存在感を放っています。そして、ランとの関係もまた、ランを絶滅の危機に追い込む世界で、彼女が守り続けようとしているランとの関係です。
「本当に大好きです」と彼女は言った。「とても神秘的で、舞台裏、地下ではたくさんのことが起こっているんです。生態系と深く結びついていて、花粉媒介者が必要なんです。でも、微生物の菌類は目に見えません。でも、それが役割を果たしていることは分かっています。その菌類は、おそらく20フィート（約6メートル）離れた近くの落葉樹と関係しているのでしょう。いつ見つけてもワクワクする発見です。たとえそれがその日100番目に見たとしても。」
ランドーは蘭への愛を何時間でも熱く語ることができる。ただし、育て方のコツを彼女に聞かないように。
「どうしても育てられないんです。園芸は苦手なんです。でも、畑仕事は得意なんです。修復こそ私の天職です。観葉植物のこととなると？諦めてください。」
ルーシー・シェリフは、環境と人権問題を専門とするフリーランスのマルチメディアジャーナリストです。ロサンゼルスを拠点とし、主にアメリカ西部とラテンアメリカ地域の報道に注力しています。
