テレポートする音楽教師、見えないモンスター、そして人食いの親密な瞬間を描いたエピソードもあるものの、デュプラス兄弟によるHBOシリーズ『ルーム104』の全体的なコンセプトは極めてシンプルです。このアンソロジーシリーズの各エピソードは、どんな題材でも、どんな時代でも構いませんが、必ずドラマのタイトルにもなっているモーテルの部屋の中で繰り広げられるのです。
撮影スケジュールや登場人物数など、他にも自らに課したルールはありますが、デュプラス兄弟が自らに課している最大の創造的制約は、まさにこの部屋そのものです。各エピソードは、まるで自らの創造力の限界を超えているかのようです。私たちは、なぜ彼らがこのようなルールを設けたのか、そしてその徹底が制作プロセス全体にどのような影響を与えているのかを知りたかったのです。そこで、脚本家、俳優、監督、そして『ルーム104』の共同制作者であるマーク・デュプラスに話を聞きました。
「これは何年も前から作りたかったショーなんです」とデュプラスは説明する。彼は心の底では劇作家なのだ（大学で学んだ通り）。その考え方から、彼は『Room 104』を一幕物の戯曲集のようなものと考えている。ショーを作ろうという彼の衝動には現実的な側面もあった。「20代の頃に友達と何かを作っていた頃の感覚」を感じられるアートを作る方法を探していたのだ、と説明する。当時でさえ、制約はデュプラスにとってありがたいものだった。「リソースは非常に限られていました。自分たちが何をしているのか、よく分かっていませんでした。興奮しやすく、時間もお金もなく、とにかくやっていくだけだったんです」。デュプラスは、何かを作らなければならないという狂気じみた欲求が、『Room 104』の創作プロセス全体を支えていると語る。
しかしデュプラスにとって、『ルーム104』のようにワイルドで多様性に富んだ作品を作ることは、単にシンプルな時代を懐かしむということではなく、彼と弟のジェイ・デュプラスが現代の観客からどのように受け止められているかに対する反応でもある。「良くも悪くも」とデュプラスは語る。「映画監督として成長していくにつれて、ブランドを築き上げていく。観客は、その人がどんな人なのかを理解し始める。そして私たちは、『ルーム104』を作るまで、現実に基づいた内省的なコメディドラマを作ることで知られていました。それはそれで良いのですが、私たちが目指すのはそれだけではありません」。そこで彼らは、これまでの自分たちの作品から脱却し、あらゆるタイプの物語を語ることができる空間を作ろうとした。
しかし、なぜこれほどまでに自らに課したルールや創造性の制約に満ちたショーを作るのだろうか？「イーゴリ・ストラヴィンスキーにはこんな逸話があるんです」とデュプラスは説明する。「オーケストラのすべての楽器の作曲と編曲を習得した途端、選択肢が多すぎて身動きが取れなくなってしまったんです。ジェイと私はいつもそれを『無限の可能性の海を泳ぐ』と呼んでいます」。デュプラスは、作家として、可能性に満ちた白紙を見つめているとき、よくそう感じると言う。「何でもできるときは、何もできないことに気づくことが多いんです。だから、自分の周りの壁を押し広げ、自分に闘うもの、自分に不満を抱くものを与えることで、これまで思いつかなかったような新しい創造性の方法が見つかることが多いんです」
デュプラスは、ルーム104にこれほど多くの制約を課したもう一つの、それほど高尚ではない理由を続けて説明する。「すごく安くて、すごく楽しくて、雑多なショーを作りたかったんです。だって、それが私が昔から作ってきた方法だし、少人数の友人たちと一緒に何もないところから何かを作ろうとしている時が一番活力があって生きていると感じていた方法だから。」
でも、そもそもなぜモーテルの一室を舞台にしたのでしょうか？空港のバーやバス停といった他の限られた空間ではなく、なぜこの場所を選んだのでしょうか？
「誰もがこういう場所を通るんです」とデュプラスは言う。社会経済的背景に関係なく、遅かれ早かれ誰もがモーテルで夜を過ごさなければならない。そこは一種の人種のるつぼなのだ。「もう一つ、私がずっと感じてきたことがあるんですが、それはあまり誇りに思えるものではありません」と彼は続ける。「モーテルの部屋にいる時は、他の場所よりもいつも少しだけ気持ち悪くて、失礼で、変な人間になってしまうんです。モーテルの部屋にいる時の私は、いつも10～20パーセントくらい常軌を逸した自分になっているんです。なぜなのかは分かりませんが、そういうところが好きなんです」
デュプラス氏によると、「ルーム104」の各エピソードの脚本作成において、この番組は従来のライターズルーム（「ショーランナー」が脚本家グループを指導し、ストーリーラインやプロットなどを作成する）を採用したことがないという。「それはある意味意図的なものです」と彼は説明する。「そしてある意味、これは本当に私のお気に入りのプロジェクトだからです。現場ではこんなジョークがあります。クルー全員が脚本を受け取ると、『おいおい、マークは今年どんな心理的問題に取り組むんだ？』と言うんです」
デュプラス氏によると、これはかなり正確な判断で、彼は一年中「ルーム104」のストーリーコンセプトを考え、構想を練っているという。そこから、自分が取り組むのに最も適していないと感じたコンセプトやアイデアがあれば、協力者を招き入れる。「私たちはこれを『ルームを誰かに引き渡す』と呼んでいます」と彼は言う。「なぜなら、これは本当に一回限りのエピソードなので、誰かが来て、好きなようにできるからです」
こうした創造的な制約こそが、デュプラスを素晴らしい物語へと導いてきたものの、その過程は常にスムーズだったわけではない。「部屋や予算、時間枠の制約を何度も感じました」とデュプラスは説明する。「少なくともエピソードごとに一度はそう感じています」。しかし、これまで執筆してきたすべてのエピソードにおいて、完全に納得のいく解決策にたどり着けなかったことは一度もないと彼は言う。「この番組は、物語の可能性という点で、私にとって常に無限に感じられる唯一の番組です。それは、私たちが制作に課す厳しい制約にもかかわらず、あるいはその制約があるからこそかもしれません」
制約や各エピソードで展開される様々なプロットや解決策にかかわらず、シリーズ全体には統一感のあるトーンが漂っている。各エピソードが全く異なる作品の中で、それをどう説明するのかと問われると、デュプラスは少しの間考え込んだ後、本題に入った。「分析するのは本当に難しいんです」と彼は認める。「でも正直に言うと…それは私なんです。本当にそうなんです。私こそが唯一の統一原理です。皆さんが感じているのは、私がこの部屋の中で溢れ出させている、より深く、より暗く、より秘密めいた私の側面の一部だと思います」
デュプラスは、このショー全体の雰囲気は、彼自身の二面性を巧みにバランスさせながら作り上げたものだと語る。彼は自身を「不安で憂鬱な人間」で、頭の中には暗い考えが渦巻いていると表現する一方で、「人々が互いに愛し合う姿を見たいと願う、ある種優しい少年」でもあり、人々が互いに理解し合う世界を育む手助けをしたいと願っている。「このショーには何か特別なものがあると思う。ダークさと甘さの組み合わせはちょっと奇妙だけど、それは私から生まれたものなんだ」
創造性と制約の間のこのすべての衝突の結果を見るには、HBOで金曜日の午後11時にRoom 104をご覧ください。
この投稿は、HBO の Room 104 と G/O Media Studios のスポンサー コラボレーションです。
